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Una lectura política empieza por leer el interior de los textos. Es un momento que se va inscribiendo, a su vez, en la dramática de la ciudad donde intenta globalizar una mayor densidad posible y hasta el vértigo de sus conflictos. Sin olvidar que siendo una alternativa no impone sino que solicita otras perspectivas para cuestionar y cuestionarse.

Terry Eagleton

I. CONSTANTES CON VARIACIONES

El sol de ayer ha iluminado uno de los espectáculos más grandiosos que la naturaleza y los hombres pueden ofrecer: el pasaje de un gran río por un grande ejército. Las alturas de Punta Gorda ocupan un lugar prominente en la historia de los pueblos argentinos. De este punto han partido las más grandes oleadas políticas que los han agitado...

D. F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande, 1852.

La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético

Como en la época de 1789 me hallaba en España y la revolución de la Francia hiciese también la variación de ideas y particularmente en los hombres de letras con quienes trataba, se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad...

Manuel Belgrano, Autobiografía.

 En las impresiones de viaje en Italia que sucesivamente daré a luz por el folletín de El Mercurio, se notará que sobresale, como asunto, dominante, la jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto, el asunto que con especialidad me propuse examinar al visitar aquel país.

J. B. Alberdi, Veinte días en Génova, 1845.

Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas.

Eugenio Cambaceres, Música sentimental, 1884.

Conocía que estaba en el centro del mundo.

Eduardo Mallea, Nocturno europeo, 1935.

 La élite intelectual pretende superar este subdesarrollo del país que se cuela en la intimidad, superando la imagen que la cultura desarrollada nos devuelve de nosotros mismos, por medio de un acceso al universo universitario o artístico o ingresando al orbe de las ciencias, como si sólo con ello desapareciera esa maldición que sufrimos de ser un resultado del subdesarrollo en el plano personal. Pero, querrámoslo o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades impuestas por él.

León Rozitchner, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.

Rosas, romanticismo y literatura nacional

"La literatura argentina comienza como una violación", escribí allá por 1960. Se trataba, sin duda, de un ademán provocativo frente a una crítica inmovilizadora. Pero que se vinculaba al balance de la revista Contorno y al proyecto, más o menos explícito, de dramatizar polémicamente la franja cultural de ese momento.

El final de El matadero y el de Amalia me sirvieron de puntos de partida para esa formulación: el cuerpo humillado del joven unitario proyectado por Echeverría y la casa desbaratada de la protagonista de Mármol. En ambos casos los soportes de lo civilizado agredidos por los símbolos de "la barbarie"; y el uso privilegiado del francés o de las fórmulas consagradas como intentos de conjuro frente a las fuerzas del afuera sobre los prestigios interiores.

En otra lectura —más mediatizada— la emergencia de la literatura argentina se trenzaba así con los inaugurales conflictos de clase.

La literatura argentina, en ese contexto, se va justificando como la historia de un proyecto nacional; es decir, es el proceso que puede rastrearse a lo largo de un circuito pero que sólo se verifica con nitidez en los momentos culminantes caracterizados por la densificación de un dato fundamental- ¿Pero cómo se reconocen esas emergencias? Por varios datos: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la convicción de que es historia; por el tránsito de los escritores que interpretan a la literatura como tautología y la realizan como conducta mágica a los que se sienten sujetos de la historia; por la diferencia entre los que se prefieren erigiendo su opacidad como una garantía y los que eligen; por las coyunturas en que se acentúa lo dado al inscribirse en una nomenclatura a las que se lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la responsabilidad cuando los escritores dejan de ser literatos para considerarse autores. A partir de ahí puede agregarse que la literatura argentina comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en nación, entendiendo ese peculiar nacionalismo como "realismo" y mundanidad en tanto significación totalizadora, como elección y continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomía y autenticidad de los diversos grupos sociales de acuerdo con los momentos a los que se ven abocados. Se trata, en fin, de la producción de una identidad histórica, aun en los conflictos con "otros" que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, van siendo reconocidos de manera dramática, fecunda, dialécticamente.
Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ahí que las respuestas que se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a las invasiones inglesas en 1810), alrededor de una tradición libresca impregnada de elementos retóricos (como en la poesía de la guerra contra España y en el período rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya por una nítida voluntad de estilo, marquen un salto cualitativo e impliquen una revolución cultural. Bien vista, toda revolución es un salto cualitativo. Lo que separa la poesía de Rivarola, López y Planes o Juan Cruz Varela de la de Echeverría reside en eso; es el espacio que se abre entre las memorias de Martín Rodríguez o Saavedra y las de Paz. Análogamente puede decirse que Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las causas morales de las convulsiones interiores en los nuevos estados americanos y examen de los medios eficaces para reprimirlos como Facundo presuponen una descripción analítica y un programa, pero mientras el segundo se inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el primero no traspone ese umbral y su autor se queda en la categoría de precursor. Aunque precursor implique una legítima acumulación simbólica. El Deán Funes y Vicente Fidel López en dos coyunturas diversas enfrentan la misma temática con la diferencia que va de lo que se resigna a crónica en la zona de lo preliterario a lo que se articula en la trascendencia de lo histórico. El salto, de hecho, en todos estos casos, es brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural subyacente se han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio.

Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el período rosista y que inciden en la aparición de una literatura con perfiles propios. Son conocidas: en primer lugar la presencia, unidad y desarrollo de una constelación de figuras de cronología, nivel social y aprendizaje homogéneos; con una implicancia decisiva: se trata de la primera generación argentina que se forma luego del proceso de 1810. En segundo lugar, su inserción en las tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y moviliza alejándolos del país y otorgándoles distancia para verlo en perspectiva y desearlo, interpretarlo, magnificándolo y descubriéndolo como condición sine qua non hasta poetizarlo en una permanente oscilación entre carencia y regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como aventura e infinitud pero desgarrándolos como separación; el país se les aparece virgen y contaminado a la vez. Es que la Argentina para los románticos de 1837 se identifica con La Cautiva. Son los términos espaciales y significativos con los que operan: el desierto rústico, amenazador y desnudo que acecha, provoca la evasión como cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vacío que provoca vértigo a la vez que urgencia por "llenarlo" condicionando una debilidad regresiva entremezclada con avideces e imperativos de acción. El otro término es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia impura. Y. como símbolo de "barbarie" y crudeza se opondrá—entre los dualismos de Echeverría— al emblema del matambre tan cocido como civilizado. Así como correlativamente las "brujas" en tanto divisas se polarizarán con las mujeres "angelicales". Y a partir de ahí, el juego antagónico intemperie/domesticidad condicionará prolongadas secuencias. Cómo tercer elemento se juega la abundancia de tiempo para escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodísticos, voceros de intereses mercantiles en algunos casos como El Comercio del Plata. En cuarta instancia —estrechamente nexada con la anterior—, el sistema voraz y cotidiano del folletín que exige una continuidad obligando a cierta adecuación en cortes, síntesis, suspenso y extensión, pero que compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la difusión. En quinto lugar, la convicción de contar con un público reducido pero fervoroso y en crecimiento, esparcido en los distintos centros de la emigración en Chile, Montevideo, Río de Janeiro, Lima y La Paz. Más aún, la posibilidad de un público europeo y el esfuerzo por lograrlo de acuerdo con la pauta inaugurada por Fenimore Cooper, que se convierte en precedente, paradigma y estímulo. En este aspecto —sobre todo en poesía— se presiente y verifica la presencia de un público femenino, muy al día, liberalizado y hasta rebelde, al que se apela mediante títulos más o menos seductores como La Moda. Un público de mujeres —de "mujeres unitarias y lectoras"— a quienes estratégicamente se convoca a partir de los títulos de las primeras novelas: desde ya que con Amalia además de Ester y Soledad. Sexto concomitante es el impacto de la figura de Rosas, fenómeno totalitario, mucho más intenso, próximo y prolongado que el episódico de las invasiones inglesas o el del proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generación de 1837, enfrentándolos al dilema de la marginalidad o la integración, la huida o la penetración en y por la realidad, la abdicación, la crítica o la abstracción, al proponerles una figura cargada de referencias románticas por su origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos contrastes. Rosas es un titán pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero gran propietario al que se desdeña. En séptimo lugar, el impacto, difusión y predominio del romanticismo de escuela con su énfasis sobre el color local y sus explícitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia europea está allí, dramática y análoga: en 1830, en el 48, en los países sometidos como Polonia; Hungría, Italia y Grecia, el romanticismo es sinónimo de nacionalismo y las figuras que lo encarnan —un Mazzini o un Byron— son homologadas a través de la literatura con héroes de la liberación frente a los centros de autoritarismo político como el imperio Habsburgo o. el otomano (cfr. Benedict Andersen, Language and Power, 1990). A partir de ahí nada tienen de extraño los paralelismos que se confeccionan entre carretas y camellos, caudillos y bajáes; y en esta perspectiva Rosas adquiere ademanes de sultán (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el "Facundo", en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961). El exotismo aquí no se exalta sino que se identifica con la regresión. El aspecto siguiente, octavo, estriba en la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural asimilada al corolario y complementación del proceso inaugurado a nivel político en 1810. Por cierto, a partir de aquí surge otra contradicción en la que se balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones internas a sus obras: su americanismo literario y su antiamericanismo político, su fervor ante el desierto o su enternecimiento y lucidez frente al payador en conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optarán por el primer término; las contradicciones sólo se les aparecerán con los resultados de esa elección. Es decir, las resultantes de su progresismo —a los que sobrevivan para verlas— los tornará reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde lo típico primero y luego lo regional hasta alcanzar lo patriótico y finalmente lo nacional; es el circuito que va desde la Oda al Paraná —con Lavardén como empecinado y simbólico antepasado—, que se recorta en nuevos valores éticos e idiomáticos después de 1810 como en los caballos ágiles y sudados o en las cargas incoativas de Juan Ramón Rojas, y se sublima y sistematiza en Fisonomía del saber español: cual deba ser entre nosotros de 1837 (v. Tulio Halperín Donghi, Tradición política española e ideología revolucionaria de mayo). Este componente se entreteje, textil, con las manifestaciones de hispanofobia, la acentuación de escenografías propias y el manejo del idioma con libertad, comodidad, desenfado y hasta arbitrariedad: en una proporción cuantitativamente significante recién con los hombres del 37 las palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre sí mismas impregnándose de un humus renovado y adquiriendo otra transparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y parecen licuarse desplazándose ágiles, con nuevas aristas, en insólitas alianzas o a través de prolongadas y maduras cariocinesis. Dice Gutiérrez: "Nulas, pues, la ciencia y la literatura españolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos  hacerlo  en política,  cuando nos proclamamos libres". Alberdi es más categórico: "Otro carácter del español neto está en el uso de las voces no usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el españolismo es lo anticuado, lo desusado, lo exhumado, lo que está muerto para todo el mundo. Así, no se ha de decir Esto me toca, sino esto me tañe; me gusta, sino me peta; una vez que otra, sino de vez en cuando; fijar la atención, sino parar mientes", Y Sarmiento subraya y cierra: "...escribid con amor, con corazón, lo que os alcance, lo que se os antoje. Que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero, bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará; entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá belleza". Son los planteos fundamentales del romanticismo: impugnación y programa que se corresponden con la etapa más genuina y potente del liberalismo cargada de negatividad. El criollismo esbozado y postergado en el 1800, se convierte ahora en categórico nacionalismo cultural. Es el momento en que se meten sin consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, baqueano o se inventan despotizar, federalizado, vandalaje, montonerizado; o se echa mano hacia atrás y se recrean ganapanes, patán, vocingleras (v. Emilio Carilla, Lengua y estilo en el "Facundo"). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta alcanzar la fuerza y el espesor de un núcleo generador. El décimo concomitante también: se trata del progresivo abandono de las pautas escolásticas identificadas como apego a lo tradicional y genérico dentro del aprendizaje realizado en el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de otras regiones coloniales. La retórica presupone en este orden de cosas reiteración de fórmulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad —diría—, fijada en un lenguaje hierático que se mecaniza y apoya en amaneramiento a través de una relación de dependencia. De eso había que prescindir. El proyecto consistía en una separación, diferenciación y asunción de lo propio con los desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso presupone. La disputa familiar entre Vicente López y Planes y su hijo Vicente Fidel corrobora esta tensión. Es lo que también se comprueba en el último Juan Cruz Varela que empieza a "nacionalizarse" al final de su vida como en los comienzos de Echeverría penetrados de un neoclasicismo que le urge mutilar.
EL VIAJE COLONIAL

Íntimamente vinculada con este proceso que implica una doble decisión impugnadora y programática, va recortándose la imagen de Europa que se forjan los intelectuales de ese momento a través de su experiencia de viajeros (cfr. Dominick La Capra, Rethinking Intellectual History. Texts. Contexts. Language, Cornell University Press, 1987): quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y Sarmiento. Previsible: en forma paralela a los componentes neoclásicos que sobreviven en la coyuntura inicial del romanticismo poético, se advierten ciertas pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo XVIII incidiendo sobre 1810 hasta impregnar y desbordar el período rivadaviano. El signo más evidente está dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias iluministas y premoniciones cientificistas: "Para un americano —escribe en 1845 Juan María Gutiérrez—, y particularmente para aquel que ama y busca la ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad en este siglo: Europa".
Se aludió a los componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y contradictorio hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a través de Alberdi y Sarmiento nos reenvía al viaje colonial verificable nítidamente en Belgrano que les sirve de precedente e introducción.

¿Qué se infiere de su Autobiografía? Belgrano viaja a Europa y se sitúa ante lo europeo y en especial frente a lo español en una relación de súbdito a corte: desde el uso, selección y movimiento de las palabras que adquieren un aire de salvoconducto, hasta la cautelosa entonación con que las ordena manifiestan que las emplea con propiedad. Allí reside la clave de su viaje europeo; es el hijo de un propietario colonial que asiste al espectáculo cortesano: "La ocupación de mi padre fue la de comerciante, y como le tocó el tiempo del monopolio, adquirió riquezas para vivir cómodamente y dar a sus hijos la educación mejor de aquella época". Varias cosas: la continuidad familiar y los orígenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio originado en otro privilegio. Y si sus posteriores proyecciones políticas suponen un enfrenta-miento con sus causas remotas, en ningún momento cuestionan sus resultados locales ni el status propio; a lo sumo, en los casos más agudos, enturbia la dialéctica de las generaciones. En lo esencial, Belgrano y "los hijos de la colonia" en su momento de mayor decisión son burgueses defraudados o irritados por la ineficaz administración de los bienes burgueses que detentan otros hombres de su clase. Un segundo aspecto: Belgrano a fines del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre "me mandó", "se apoderaron de mí las ideas", "me colocaron en la secretaría del Consulado", "se apoderó de mí el deseo". Destino es sinónimo de puesto y de carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia abajo a la vez que subraya la correlación corte-súbdito y la pasividad de Belgrano en esa coyuntura. Más próximo a Lavardén que a los románticos, lo que será residual todavía es norma. Europa-corte es un concepto que se sitúa en lo alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rígidamente a sancionar o premiar; la conducta del viajero debe limitarse a "que los Señores miren con buenos ojos la causa" y a evitar ser "muy mal mirado por los que piensan bien". Por eso Belgrano se siente "autorizado" a realizar el viaje, se "inicia" en Europa y adopta un descolorido tono de aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado mientras la relación con "los hombres de letras" reproduce el movimiento de arriba hacia abajo de la entidad corte-súbdito en la proximidad cotidiana de maestro-discípulo. Basta confrontar sus mesuradas aspiraciones de "adquirir renombre" con la avidez balzaciana con que Sarmiento, cincuenta años después, se lanza sobre París a la búsqueda de "gloria" en una cabalgata categórica, glotona y despiadada. A Belgrano lo han dejado trasponer el umbral en un reconocimiento a medias, él acepta lo que le autorizan aunque solapadamente trate de acumular algo más. El ahorro es su preocupación fundamental: "a qué gastar el tiempo en sutilezas de los Romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debía emplear en estudios más útiles". Lo más valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su implícita proyección sobre el futuro: allí usufructuará de todo eso, en esa comarca del tiempo logrará su totalidad y habrá alcanzado el momento de la trascendencia. Está claro, el utilitarismo es lo que tornará a Belgrano en un revolucionario cuando para poder usufructuar su ahorro apele al liberalismo identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, árbitros ni Corte. Pero él todavía se justifica: "Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política y al derecho público". Hasta su legítimo utilitarismo le parece una infracción y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido, agradece y se va reconociendo un hombre de segunda categoría frente a esa superposición que se aglutina en la corte: lejanía, prestigio, centralismo y superioridad, aunque empiece a sospechar e insinúe que no tiene por qué identificarse con las cosas eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de historicismo; la relativización es el paso siguiente; después viene la confrontación, la crítica y al final está la rebelión. Los jacobinos porteños serán especialistas en "máscaras"; y la de Fernando VII funcionará por bastante tiempo como pretexto y garantía. Por eso el reconocimiento de su situación de inferioridad no lo humilla; como sabe resignarse aún a ser un precursor cultiva la virtud clave de esa elección, la paciencia. Y toda su conducta se colorea con el tempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su manso empecinamiento, cierta pausa y esa prolijidad que se empasta con las módicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos, atildados ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia que se visualiza como un largo y pesado mostrador: giros, libranzas, solicitudes, agentes intermediarios, trámites, diligencias, son las figuras que protagonizan y entorpecen ese itinerario. Hay sólo dos componentes de aceleración: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde se depositan la resignación y un fideísmo bastante deteriorado; el segundo es brújula, llave y exorcismo: "Mi querido Padre, la plata puede mucho bien dirigida teniendo algún conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los conductos se llega a conseguir lo que se quiere con ella; aquí más vale aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el metal", le escribe desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo año: "Quisiera viese Vm. la pereza de estos Agentes; si uno no atiende por sí, nada se consigue; no piensan sino en chupar, lo demás se llena de polvo en las Mesas de las Oficinas, de los Agentes fiscales; si el interesado no anda con pasos largos, bolsa abierta y silencio". Es complementario: ese ritmo de contratiempo se engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la verdad es dilectamente proporcional a la distancia ("luengas tierras, luengas mentiras"). De ahí que a partir de ese clima coagulado y extenso no se encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: "revolución" todavía se homologa con "variación", y las "quejas y disgustos" de los americanos con "un rumor sordo"; el mayor elogio es "ilustrado"; los grandes proyectos, "iniciativas" y "adelantamientos" y las tremendas contradicciones que vislumbra en el régimen colonial, "disposiciones liberales e iliberales a un tiempo". Se señaló que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo aporta un "pleito" o la noticia "Nuestra soberana está embarazada" es lo único que ocurre. Es decir, no hay culminaciones en ese estilo de piel de niño; pero mirando más de cerca el secreto de esa textura se aclara: prácticamente Belgrano no usa agudas ni esdrújulas; el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa gravedad. Desde la corte se le proponía que fuera grave, él internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus contemporáneos. ¿Y en qué consiste esa entonación? Como su nombre lo indica: en esa zona de contacto entre el señorío y la virilidad, llevar el acento en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer "la razón" al "libertinaje" pugnando por semejarse a un ideal con prestigio clásico, cultivar el equilibrio y, en ciertas coyunturas históricas que proponen situaciones límites, homologarse con lo ecléctico que por definición es a más be sobre dos y que en los últimos años de la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesía mercantil rioplatense como lo practicaba Lavardén.
Hacia 1790, cerca del 1800, el velo del templo se está desgarrando, pero todavía lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no puede ser violada por un lenguaje que acarrea un movimiento de página y un fraseo que recuerdan antesalas, ujieres, ítems y pendolistas. Al fin de cuentas, el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de León Pinelo y Solórzano y Pereira. Esa es la tradición, en ese clima cultural se ha formado; si enuncia alguna decisión resulta solapada y fundamentalmente consiste en la dirección que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonación reverencial: para su patria desvaída al comienzo, para esa Buenos Aires que ha dejado atrás y le sirve de apoyatura, motor y justificación en el logro de una "vacante". Pero ese circuito de ventajas sólo será lícito si pasa por la corte, "a condición de exigir la aprobación de la Corte". A cada momento, pues, los actos más significativos del viaje colonial muestran el nihil obstat que ha solicitado, que lo legitima, autoriza y calma, y hasta lo "dispensa" de la "desgracia" de haber nacido en América. Buenos Aires se beneficiará siempre y cuando la corte reciba ventajas; lo útil para la colonia sólo se validará por ahora con la participación europea. Por eso si Belgrano se acomoda e integra con lo europeo y la imagen de su país por interpósita persona, Buenos Aires se mediatiza en tanto causas y finalidades legítimas residen en Europa.

Pero como el viajero colonial no formula comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias sino que sólo se limita a enunciar reparos o a acumular, cualquier cosa que logre la considerará ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el circuito que va de Maziel a mediados del siglo XVIII, pasa por Lavardén, entra al siglo XIX con Vieytes y los intelectuales de la última colonia (v. José Carlos Chiaramonte, Ensayos sobre la "ilustración" argentina y Problemas del europeísmo en Argentina). Es un aspecto lateral del proceso que se comprueba con la representación de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela del viaje colonial se inserta entre las manifestaciones de la burguesía criolla entendida como grupo de presión. Es el mismo acento como signo distintivo de las propuestas literarias del último de los hombres del siglo XVIII: "Por Dios, no se contagie usted —le escribe Florencio Varela a Juan María Gutiérrez—; Virgilio, Horacio, Racine, Petrarca, Tasso, Herrera, León, Meléndez, Moratín; y no salga usted de estas huellas: esto es lo sólido y lo perdurable, lo demás es esencialmente pasajero". Es, en fin, el contexto del viaje colonial: la misma cautela que termina prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la caracterizan y hasta en el pasaje de un himno, legítimo cuando entona su libertad ganada pero que rápidamente deja de ser una canción de euforia para convertirse en conjuro inmovilizador.
EL VIAJE UTILITARIO

Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el viaje de Alberdi; es el tránsito de los realizadores de la guerra contra España a sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado por sus padres. Pero está Rosas y eso demora el momento de la consumición; el único que se adelanta en este aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acentúa los elementos contemplativos y lúdicos preanunciando el viaje estético. El resto se ve condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces, como Sarmiento, a lamentarse: "Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen otros". Es decir, constreñido a ser sage y a hacer de la necesidad virtud; pero esa misma demora comprime, marca los límites entre las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones románticas, los textos argentinos se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia en ese pasaje, se omiten o se abrevian pasos intermedios, pero se reemplaza la larga duración de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relación súbdito-corte ha quedado atrás, él pasa a ser un "espectador americano", "un hijo del desierto" que erige su juventud en privilegio romántico y al que Europa en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistemático.

Por eso, tres cosas: la escenografía de pasillos, aulas principescas y deterioradas, bufetes y tribunales; el tono de cuchicheo de algún comentario, manos enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un método: "...es lo que me propuse conocer visitando algunas naciones de Europa". Otras alternativas están ahí, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y rechaza: "Si yo hubiera venido en busca de placeres...". Pero no; él ha ido a Europa a aprender y a comprobar cosas útiles, de ahí que se empeñe en atenerse a los hechos; así es como su inicial preocupación por lo útil se conjuga empíricamente proyectándose en un minucioso y explícito verismo: "Voy a copiar literalmente las expresiones que en presencia de los objetos"..., se promete e, incluso, se lamenta no ser lo suficientemente exacto como para divulgar lo que se ve sin deformaciones que perturben su posterior utilización: "Sólo el daguerrotipo puede decir con facilidad" todo lo que a él le cuesta reproducir con precisión. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco y la dirección, Alberdi no evidencia vacilaciones en su sistemático aprendizaje europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia adelante; no hay miradas hacia atrás o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni digresiones. "Debo a sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de que me he servido para formar el croquis que daré a continuación del sistema administrativo de los Estados del rey de Cerdeña". Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje: "Gobierno... Composición de las leyes... Consejo de conferencia... Consejo de Estado...". Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada se omite, las síntesis ponen el acento en lo fundamental y ese empecinado recuento se proyecta sobre el país que se ha dejado atrás pero como futuro sin Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogías en las que Europa es metro universal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a significarse en sus hombres desde Europa. Progresismo, poner un país al día, estructurar un proyecto nacional, alcanzar el nivel de lo europeo. El futuro es la única trascendencia de Alberdi. Su ideal sería numerarlo europeo, deseando secretamente "desnaturalizar" su empleo en América.
Ya se comentó: él es un continuador de Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero por sobre todo su marco referencial es la clase que desde los países centrales se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Morazé, Les Bourgeois conquérants). Y prosigue: "Inscripción o protocolización de las leyes... Administración del Estado... Diplomacia...". Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y compruebe la fatiga de sus lectores; que nada quede sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y acumularse, para sí, para la Argentina, y si se descubre identificándose con su país, mejor porque los dos planos se superponen y se economizan esfuerzos. "Agentes comerciales... Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real cámara de cuentas...". Nada se le pasa, ni Justiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se detiene; Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y Alberdi desciende la escalera de los archivos y abre los Códigos. La antigua relación colonial se ha invertido aunque a otro nivel: "Vamos, pues, a la reseña prometida del cómo han sido confeccionados los códigos de legislación interior de los Estados sardos, y cuál es allí el estado presente de esa importante tarea".
Proyecto, sistematización, voluntad cartesiana —aunque a veces se tolere una risita frente al espíritu geométrico—, lo útil alcanza su culminación cuando se concentra en forma económica a través de las estadísticas: "El número de estudiantes que por lo regular frecuenta la Universidad de Genova es el de 483. He aquí la estadística y distribución de su personal en 1837: estudiantes de teología, 6; de derecho, 159; de medicina, 101; de cirugía, 35; de filosofía y bellas artes, 122; de matemáticas, 24; de farmacia, 36; total, 483". Alberdi se entusiasma con las estadísticas, es una forma de visualizar rápidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa manera Europa se empequeñece y domestica; es decir, la siente más útil aún. Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en la garganta y en los dedos al verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la está engullendo a Europa, la puede acariciar y las pautas estéticas que posteriormente han de prevalecer en el viaje europeo se prenuncian. No necesita mayor demostración: el goce de ese viaje se logrará por mediación de lo económico. Alberdi viaja en 1843, en el 45; De Aden a Suez de Mansilla se publica en 1855 y allí se verifica ya el predominio de esas pautas. Por ahora lo hedónico se conjuga a través de ciertas sublimaciones: a Europa se la posee pero mediante estadísticas. Ese continente es el objeto del deseo, pero, en lo esencial, Alberdi se limita a mirarlo y a describir prolijamente sus colecciones de detalles: "En cuanto a la enseñanza primaria, ella no está menos sujeta que la otra a trabas y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el número de niños que frecuentan las escuelas elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Genova es el de 1490; el de las escuelas privadas autorizadas por la Universidad, de 1876. La universidad tiene acordada su autorización a 116 maestros de escuela y a 70 maestras para instrucción de niñas, cuyo número, según se me ha afirmado, no baja de 1000".

Y ese estilo de boletín oficial continúa implacablemente: "Se cuenta, no obstante, en la capital de los Estados sardos, el siguiente número de publicaciones periódicas: una Gaceta política, consagrada a la defensa del Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece todos los días, menos el domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia, ciencias medicales y agricultura. Cuatro publicaciones...". Si nada se deja de consignar, en el orden temático no hay mayor selección y en el terreno conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los datos del mundo: es el relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje utilitario de los argentinos que van a Europa a mediados del siglo XIX en el momento de mayor potencia creadora del liberalismo se da la réplica a los viajeros ingleses que en esos mismos años consignan en largas enumeraciones los datos de nuestro país con fines financieros y precisos; en 1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o el de Mac Cann en el 47. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para dar el tono general del viaje de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta el viaje estadístico: "Ocho años es la duración del curso de estudios de Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El primero es consagrado al estudio de las Instituciones de Derecho romano, en los cuatro años siguientes...". Y ese flujo sistemático va recorriendo el texto e impregnando con su densidad abetunada, casi sólida, el ritmo y la estructura del estilo: "He aquí el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: Ilustrísimos y excelentísimos señores: Expone el marqués Juan Bautista Serra, domiciliado en Genova: Que por contrato autorizado en Genova por el notario tal (la historia del hecho). Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (continúa la narración del hecho). Que el reo Juan Bautista Oderico no hizo oposición...". Para que las copias de la realidad útil de Europa puedan ser propuestas como modelo para el propio país y captadas en todos sus detalles, Alberdi llega a resultar encarnizado: "La justicia se administra hoy en Genova por jueces de tres especies, a saber: 1o jueces llamados di mandamento; 2° tribunales de prefectura, uno para cada provincia, cuyo número de vocales es proporcional a..." Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se reproduce en su estilo, como si súbitamente descubriera las dimensiones de la cultura europea y la tarea infinita que implica poner al día a su propio país; se advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la única manera de conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: Utilitarismo ayúdame, progresismo no me abandones. Menos mal que en ningún momento se olvida de que se ha propuesto ser sistemático y se lo recuerda y le dice: "Hasta aquí he detenido al lector con detalles relativos al foro de Genova exclusivamente. Debo dárselos, según el plan que arriba me propuse, sobre el estado de la jurisprudencia en Turín, capital de los Estados sardos y centro no menos importante...".
De esta manera no sólo la voluntad utilitaria del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorándum: "He aquí el fruto de la conversación. Los Códigos civil y comercial que rigen aquí son franceses, con una que otra excepción que establecen diferentes leyes sueltas. El código de procederes, aunque tomado en gran parte del francés...". Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espía, de espía no beligerante: Alberdi es una avanzada sobre Europa y su estilo se limita a consignar datos útiles. Eso, en el movimiento de las manos o en el rasgueo de la pluma; más arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre en lentas, descarnadas y prolijas panorámicas todos los detalles. "He visitado las Cámaras de prefectura. Las Cortes reales, las Cortes de Assises, las declaraciones, los tribunales de policía correccional...".

Pero, ¿qué pasa?, ¿qué hay por detrás de ese estilo de declaración jurada, sin adjetivos, pausas ni vacilaciones y que da la impresión de un recitado de memoria por un estudiante ansioso por demostrar su contracción de alumno? Muy simple: Alberdi está rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su versión de Europa está destinada a quienes le han arreglado el viaje: él tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a quienes dirigen El Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero.

Y esa rendición de cuentas lo preocupa: si se desvía de su prometido sistema, presiente que debe justificar sus digresiones (porque me pueden costar "un poco de mi crédito de hombre frío, ante los ojos de las gentes de juicio y de mundo"). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como corresponsal y le pagan el viaje. De ahí que no deje de apelar a cada paso a "los espíritus serios" que lo han enviado, lo leen y lo juzgan de acuerdo a los planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta la zona insípida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para aplacarla es que insiste en su prolijidad y reitera de diversas maneras el sentido principal —oficial, diría— de su viaje: "Cuando el deseo sincero de adquirir sólida instrucción haya reemplazado a la vanidad, en el móvil de nuestros viajes a Europa, ciertamente que no serán París y Londres los pueblos que más frecuente nuestra juventud".
Al intelectual argentino protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y cotidiana. Téngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su imagen del escritor estilista y militante cuya visión del mundo no reconoce la jurisdicción ni los fueros de la vida exclusivamente estética. "Establecidas estas premisas de nuestra profesión de fe como escritores —escribe Mitre en 1852—, profesión de fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados y publicistas...". La escisión se marcará sutilmente en el viaje de Sarmiento: un libro oficial dedicado a la pedagogía y otro cotidiano y ameno en forma de cartas para un grupo de amigos. Lógicamente, a Alberdi no le cabe la menor duda de que el viaje europeo puede entonarse de otra manera, pero en este aspecto su austeridad ejemplar también se inscribe en lo utilitario; e, incluso, siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un positivista avant la lettre: "Mucho podrían hacer los gobiernos de los nuevos estados  a este respecto, con sólo verificar un cambio en el plan de la alta  enseñanza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy desacertado que en Buenos Aires puso en planta en los años que siguieron al de 1821". Demasiados abogados, exceso de literatos, retórica abrumadora, cuando lo que se necesita son "caminos, los puentes y los medios de transporte" como "mejores instrumentos de civilización y libertad" y no "las cátedras de filosofía y los papeles literarios" y "tantos otros estudios estériles".

A sus espaldas, en El Mercurio, continúa esa mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas aun con la correlativa crítica al mismo Rivadavia, "que no conocía la verdadera exigencia de nuestros países, llamados a una vida industrial y positiva". Y ese empeño se prolonga hasta el final: "Voy a entrar ahora en detalles y particularidades que atraen la vista del extranjero desde luego que estudia el carácter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas. Si el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas narraciones, advertirá que no dejo de ser consecuente con él, entrando en todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender". La tradición utilitaria había impuesto una norma y su versión de Europa tenía que restringirse a sus límites: la insistencia en "detalles", "pormenores" y "particularidades" a la vez que se articula con su espíritu analítico ofrece garantías de eficacia. De ahí que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le sintamos en este aspecto un pasante atildado y honesto.
Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea estrictamente útil y sistemático y a su andadura estilística lineal, Europa lo penetra y por momentos lo gana: ya no es sólo la Europa identificada con la universidad y la academia; es el gran espectáculo romántico que fascina a un romántico americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistemáticos tiñendo su viaje y sus informes de preocupaciones estéticas. Lo que en Alberdi se da como un inmenso árbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se organizará al escindirse en dos libros diversos, uno que específicamente apunte a lo útil y otro donde se deje ganar por la Europa que caracterizará el período siguiente del viaje: Europa como museo, prostíbulo y bulevar. Eso ya será Mansilla, en quien lo utilitario irá diluyéndose en beneficio de lo estético. Alberdi ha presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre todo las pautas que provienen de componentes "extraños a la materia de mi estudio, cuya novedad no podía menos de impresionar vivamente mi espíritu. De ahí es que, a mis impresiones forenses, si así puedo denominarlas, se juntan otras de distintos géneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el curso de mi estudio favorito, esparcen en él cierta amenidad".- Por cierto, cuando lo estético lo penetre, Alberdi verá la forma de justificarse canalizándolo al darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera así la justificación de Belgrano: lo puramente placentero fascina e inquieta; en esa dirección del viaje europeo está la caída, Europa homologada con el mal, París o Londres identificados con lo pecaminoso. De acuerdo con eso, lo útil, hasta mediados del siglo XIX se convertirá en conjuro. Y que también lo bello sirva; es la única manera de saborearlo sin provocar escándalo: "Sería eterno detenerse en la descripción de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectónico que hacen notable a este majestuoso edificio". Que los elementos más bellos de la universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles estéticos del bufete de algún abogado genovés, serán descriptos y detallados porque colaboran en el trabajo profesional.
Incluso las mismas digresiones desembocan en algo útil; es la mejor forma de detenerse en la contemplación y el paladeo sintiéndose justificado: "Estas reflexiones me encaminan a una breve digresión sobre el estado de la instrucción universitaria y el movimiento de las ideas en esta porción de la alta Italia septentrional". Los tironeos entre lo utilitario planeado y lo estético que tienta son permanentes: "Si yo me contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me diría que desnaturalizaba el Folletín; si sólo me preocupase de sensaciones y objetos exteriores de interés ínfimo, no faltaría razón para decirme que abusaba de la indulgencia del lector juicioso". El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de los bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tensión lo va arrancando de ese estilo notarial y le otorga nivel literario: "Recuerdo aquí que prometí al lector partir con él mis estudios serios y mis entretenimientos agradables". Sin embargo los "paréntesis" entre "materias graves" se canalizan hacia la utilidad o se justifican con la mirada hacia el país lejano. "Otro tanto, pues, habrá de sucedemos a nosotros el día que querramos entrar en el camino por donde ha marchado la moderna codificación europea". A sus espaldas prosiguen las exigentes miradas de El Mercurio.
Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de esa letanía estallan los signos de otra pauta. "¡Ay! ¡Y cuándo no está engañado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria caemos a menudo en el presuntuoso error de creer que el país nos llora ausentes, como nosotros vivimos suspirando por sus perdidos goces..." Proyecto, tentación, penetración, contaminación: ésa es la secuencia entre lo utilitario y lo estético. La dominante del viaje está puesta bajo el signo de "un Cujacio, un Domal, un Pothier", pero se entreabre para dar salida a la imagen que de sí mismo se forja Alberdi en alta mar, bajo la noche, en la cubierta del barco, acodado sobre la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o Byron al dejarse golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen ("...por las mismas leyes promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los siguientes códigos: Código civil, Código penal, Código penal-militar, Código de comercio"), pero transidas por la imagen náutica y nocturnal que se inscribe en el común denominador del 37 que identifica viajero trágico-romántico argentino-liberal-proscripto. ("Gutiérrez, aún tenemos / un voto hecho ante Dios; / tenemos que ser siempre para la tiranía / proscriptos y poetas, / tal es nuestra misión", recita Mármol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la proyección del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo romántico entendido como destino y como única alternativa de autenticidad. El exilio, realmente, se va convirtiendo así en un capital simbólico que producirá un interés combinado entre cierta trascendencia presuntamente endosada a "las generaciones futuras".

Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna más evidente; especialmente se verifica en los sueños que Alberdi transcribe y con los que inaugura lo onírico dentro de la literatura argentina: "Al día siguiente soñé que Gutiérrez había sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar", anota el 22 de noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo año consigna otro especialmente significativo para su versión del viajero europeo: "Quiero escribir aquí un sueño alegre que he tenido con Eguía en situación triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de Gascuña. Era una confitería o restaurant de París. En vez de una dama había un viejo en el comptoir. Este viejo era bajito, grueso; estaba sentado, apoyando los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y parecía dormir. Era una especie de Nelson. Eguía, yo y otros estábamos ahí, no sé cómo ni para qué. Yo le hice señas a Eguía para que viese aquel viejo tan extraño. Eguía entonces se acercó a él muy serio. Se lo sentó a su lado y le dijo en alta voz: ¡Monsieur! El viejo dio vuelta la cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le contestó: ¡Ah! Eguía pronunció una serie de sonidos y sílabas disparatadas que nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, tos nip, erold. El viejo contestó: Comment? Eguía reprodujo su frase más extravagante aún que la primera. El viejo contestó: je ne comprend pas, muy serio. Insistió Eguía con la misma seriedad, poniendo en el gesto algo que quería decir: ¿Cómo es esto que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contestó otra vez Je ne comprend pas. Nosotros perecíamos de risa, y para que el viejo no se alarmase, le dijimos: Es español el lenguaje en que este señor habla a usted. Entonces él, sin poner la menor duda en lo que decíamos, rió con mucho candor y dijo: C'est drôle ce langage espagnol”.
Más allá de los desplazamientos inherentes al sueño, la significación fundamental se puede recomponer al referirla al contexto histórico que se sabe de Alberdi en su viaje europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de El gigante Amapolas "el lugar donde no se habla español", es decir, donde el viajero intelectual se siente marginado y débil aunque día a día ejercite su voluntarismo utilitario. Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la ambivalencia del viaje alberdiano.   
Dentro de esta peculiar oscilación entre el predominio de lo utilitario y la interferencia de los elementos estéticos y las referencias románticas la imagen de Europa se desplaza de la academia hacia el foro y el espectáculo. En Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplación. De donde se sigue que el último desplazamiento se verifica cuando considera a Europa la residencia de los grandes escritores románticos y a París como el Olimpo romántico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripción "Ici est né Jean Jacques Rousseau"; más adelante se enternece frente al pueblo "donde han estado Byron y Hugo"; en el parlamento reconoce con satisfacción a Thiers, Odillon Barret, Arago y Laffite y en el teatro consigna escrupulosamente cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la calle. "Vaya, me dice Guerrero, ahí tiene usted al tan deseado Dumas". Entonces lo sigue, tratando de no perderlo en medio de la multitud; se mantiene algunos pasos detrás, lo mira, le sonríe y, por fin, siente que es reconocido: "el hijo del desierto" puede ser un parisiense como otros, es un hombre como otros, Europa lo ha visto como tal a través de los ojos de Dumas. Claro que no como escritor, sino como mirón, asimilado a un espectador más de París. Con Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del público europeo y pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es decir, con Alberdi el escritor argentino en Europa adopta las perspectivas del burgués europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia abajo; en Italia: "La barra o sitio destinado para el público en estos tribunales casi siempre está lleno de gente. ¡Pero qué gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las más veces son pillos, jornaleros, chusma del pueblo, entre los que hay infinidad de delincuentes ocultos..." O en París: "Sin duda que el de la Puerta de San Martín es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. ¡Buena diferencia con el teatro Francés (el clásico)! ¡Qué concurrencia! ¡Qué clase de gente! ¡Qué tono!".

En 1845 Miguel Pinero escribía que los argentinos empezaban a ir a Europa "para gozar de la presencia de Dios" En realidad, para acercarse a Dios o para revolotear como pequeños dioses. Después de Caseros y hasta la Primera Guerra Mundial eso será cada vez más un lugar común del discurso de la gentry.
EL VIAJE BALZACIANO

En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estéticas coexisten pero con un componente inédito: el ímpetu del ritmo acelerador de su viaje europeo le permite controlar las dos vertientes organizándolas en obras separadas: "El fruto de mis investigaciones [sobre 'el estado de la enseñanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administración pública'] verá bien pronto la luz" anuncia por un lado. Es Educación popular, que aparece en 1849. "Pero dejaba esta tarea, árida por demás —prosigue—, vacíos en mi existencia ambulante". Para llenarlos organiza sus Viajes y a partir de la estructura que les acuerda aparece la connotación que va definiendo su enfrentamiento con lo europeo: el estilo epistolar conjuga dos elementos: su público real, en primer término, formado por sus corresponsales ("Ofrezco a mis amigos": Demetrio Peña, Vicente Fidel López, Carlos Tejedor, Antonio Aberastain, en quienes se superponen público y críticos entendiendo por tales los mejores niveles de lectores a que puede aspirar) y, en segundo término, su tono intimista donde su egotismo jubiloso, duro e impúdico rebasa un ademán que apenas se mide por la confesión y la proximidad.

Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus Viajes, Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea; así es como dentro de esta variante nos encontramos con un matiz que podría llamarse utilitarismo egotista ("¡A mí hombre teórico! ¡A mí que no pido como Arquímedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros, patas arriba...!") que reenvía a la polémica generacional contra la supuesta falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo identificado con el fervor por el cambio y a una convicción titánica de omnipotencia. Y esto se acrecienta a lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesura y violencia; de una peculiar avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes románticos: ver, tocar, comer, adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar. Es una impaciencia que muestra a un Sarmiento apenas oscilante entre el hombre fáustico y Jehová y que llega a sentirse invulnerable. Paralelamente se advierte la infracción creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el comienzo pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel cuarteada en la nuca, el escozor que allí le provoca el frío o nos descubre su ropa gastada en los bordes y más adelante su olor a fatiga o su traspiración ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la proximidad constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a través de un cuerpo y la literatura se encarna en una dimensión concreta y se pone a prueba en un aliento ácido, en un dedo grueso que se apoya sobre la ventanilla del tren y señala o mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio vaivén. De ahí que la visión europea de Sarmiento nos permita intimar con él: ni estilo de fachada, ni movimiento de página escrupulosamente lineal, ni tomar las palabras con la punta de los dedos; más bien lo contrario: sus palabras se abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su viaje inaugura una real comunicación en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un esfuerzo por reconquistarse a través de una versión de Europa que no se corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa tensión y a su creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura.
Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habrá que comprobarlo en detalle. La serie de momentos que va marcando el itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que presupone la continuidad de la tradicional relación  de menos hacia más: "Las costas de Francia se diseñaron al fin en el lejano horizonte. Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en París. Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el frac, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas". Como se ve, el fervor supeditado a las carencias, América identificada con lo provinciano, el movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La cortedad, ahí está el coágulo que entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incómodo e imprescindible, como si a cada paso temiese quedar al desnudo en esa "ciudad total", ese continenté-urbe. Por eso cortedad e impudor son los términos entre los que oscila al desembarcar; su camisa desairada, o sus dedos cortos suenan a rezago y apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la insolencia incluso o la arbitrariedad reemplazarán esa entonación lanzándolo hacia adelante. Entramos en el segundo momento en cuya extensión la necesidad de dominio no tarda en surgir: todo, rápido y en grandes frescos; el Sarmiento de 1846 no levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y desgarramientos, ávidamente: "...para el americano poco conocedor al principio, conviene que se le presenten en grandes masas los objetos que hieren hondamente su imaginación". El correlato entre su explícito titanismo, su "americanismo" a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar previsible, hasta mecánico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su andadura balzaciana cuando cree que el diálogo entre él y Europa es un coloquio monumental y didáctico que va de los Andes al Sena en el preciso instante en que ese gesto nos remite a la imagen del "pedante dómine" con que solía impugnarlo Gutiérrez. Empero, a medida que el itinerario se prolonga, su ímpetu auténtico de acercamiento, penetración y posesión se recupera al identificarse con el ferrocarril: "Quiero despedirme de Ruán, tengo tomado asiento en el ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se traga las leguas en un santiamén". Y al final, agrega y cierra "Ahora a París, mi amigo". Ése será cada vez más su ritmo de avancé en Europa en estrecha correspondencia con su movimiento narrativo.
También puede ratificarse en detalle: "Aquí está la plaza en que fue quemada viva por la inquisición la Doncella de Orleáns, aquella extraordinaria pastora que se sintió un día invenciblemente arrastrada a acercarse al rey que no conocía, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear sus vacas". Se trata de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo que prevalece es esto. Veámoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la inmediatez escueta de la aplicación ("aquí") corroborada por un movimiento verbal categórico ("está" y no "se extiende" o "nos encontramos con") y por la economía descriptiva ("la plaza"). Desde la apertura, pues, la descripción se funda en una topografía y en una escenografía fundamentales y esquemáticas que reenvían al boceto romántico esencial, veloz y prestigiado por la "espontaneidad". De inmediato, sin transición, se dibuja la referencia histórica y el interés por lo medieval con el cuestionamiento de la tradición iluminista que se resuelve con un breve ademán hacia atrás: "fue" - "quemada" - "inquisición" - "Orleáns". No es necesario más. Estamos en la Edad Media, somos testigos de la Guerra de los Cien Años y Sarmiento nos ha hecho tomar partido a través de la tipografía con que define la estructura represiva medieval; la inquisición va con minúscula y ya estamos de parte de Juana de Arco aunque el fraseo se hinche y apesante con "extraordinaria" e "invenciblemente". Es decir, dos palabras que resultan comentarios prescindibles porque el ademán del viaje europeo de Sarmiento aunque parezca aludir, lo que realmente hace es consignar; cada objetivo es un signo que enriquece, una suerte de oblea que con una presión del pulgar contribuye de inmediato —en un "ya" brusco— a iluminar. Por eso sobran esas dos palabras: son antieconómicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache haciéndole recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que enhebra una serie de acciones enérgicas y concentradas a través de los infinitivos ("derrotar" "coronar", "pastorear") cuya sustantivación al volcarse de inmediato intensifica lo complementario ("los ingleses", "al rey", "sus vacas"). Incluso, la dimensión temporal interna del pasado se construye con una velocidad análoga mediante una triple articulación elíptica ("fue", "un día", "enseguida"). Llamándolos por sus nombres: el encuadre histórico, la peripecia significativa y el cierre.
El avance se ha retomado y prosigue y en el momento siguiente se empeña en justificarlo tratando de descubrir las claves y "el misterio" (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos años Sué en Los misterios de París). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y adjudica a su mirada el privilegio de instalarse brusca y cómodamente en el universo de las esencias porque a él no hay nada que se le escape. No hace mucho era el diálogo montañoso entre América y Europa, ahora es la fe en su capacidad totalizadora de entonación mística a través de las analogías entre América y Europa: "Ver de cerca esta grande obra [el proceso de la restauración] es lo que me arrastra a París; ahí está la piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se están levantando en América". Pero las carencias inmediatas, la avidez y el ímpetu lo arrancan de esas divagaciones: "¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada más, ¡qué año me daba en París!". El dinero, tan concreto e ineludible, es la mediación donde se materializa su ideología. El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de soporte como público al escritor europeo sino que pretende conquistar la ciudad: "En París no hay otro título para el mundo inteligente que ser autor o rey" una vez; y otra que vincula su confianza con los orígenes concretos de su viaje: "La llave de dos puertas llevo para penetrar en París, la recomendación oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, pues, a París y pruebo la segunda llave". Lo que sigue es el fervor de la posesión cotidiana: "Por primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que sólo se ven muestras en la radiante y franca fisonomía de los niños. Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París". El tópico del flâneur parisino, tan difundido después, tenía un antecedente glotón y desterrado en el Sarmiento de 1850.
El movimiento del viaje empezará a darse como dilema entre las viejas carencias y la gratificación, entre la avidez y la dispersión, en la alternativa totalidad-superficialidad, comunicación-soledad. Pero su ímpetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece y de la toma de posesión se ingresa al reconocimiento. "Solo en París también, el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios, monumentos, todo está abierto para él." Y de esa gula cuantitativa y ágil se desplaza al sobrevuelo de "la ciudad torbellino": "París es un pandemónium, un camaleón, un prisma". Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, elige la altura: "Aquí principia aquella eterna historia de los autores que comienzan en París y que lanzan su vuelo desde una guardilla del quinto piso". Los sucesivos momentos del travelling de acercamiento a la ciudad han pasado, pues, del ritmo náutico de perspectiva horizontal a la aceleración fotográfica del ferrocarril y de ahí a las perspectivas a "vuelo de pájaro" que se compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su muralismo viajero. Nada de extraño tiene, por consiguiente, que el realismo de Sarmiento a esta altura del viaje se impregne fundamentalmente de ansias de dominación. Rastignac se convierte en taumaturgo. Y desde esta óptica pasa revista a todos los lugares de la ciudad europea pero no como si se situara frente a templos sino a posibilidades. Esta es la oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo porque ni aún en sus comentarios estéticos se sitúa en una actitud neutral o apela a lo transhistórico; su mirada se corresponde con la de un contemplador que acecha; impaciente y múltiple en un movimiento circular, sin cautela, aproximándose y desmenuzando detalles pero con la decisión de recomponer los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento la mirada sobre Europa ya no es más de reverencia, sino de ganas; no de contemplación platónica, sino de posesión. Por eso París es una ciudad a la medida de un balzaciano como él: "...tal es la convicción del parisiense de que en París está reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un restaurant comme il faut un ala de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, V'la M'sieu, volviendo inmediatamente de la repostería a anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse".
Pero ¿cuál es el resultado más evidente de su avance sobre Europa? Previsible: la seguridad, y como llega al convencimiento de que no entienden a la Argentina se dispone a explicarla: "Quiero yo establecer los Verdaderos principios de la cuestión —sintetiza—. Hay dos partidos, los hombres civilizados y las masas semibárbaras". Pese a su esquema de superestructura también en esto Sarmiento resulta inaugural; como las versiones anteriores no han sido veraces, la tradicional relación discípulo-maestro se invierte. Se ha resuelto a enseñar y lo hace con energía, hasta imperativa, compulsivamente; y esta tensión didáctica se completa con el desgarrón de la sacralidad europea y la compenetración de sus misterios. Su movimiento de avance —por lo tanto— llega a convertirse en algo permanente; con su calidez y su aliento hacia el lector, con su mirada y su cuerpo volcados sobre la intimidad europea. "Recíbeme Mackau con la amabilidad del hombre que se siente estúpido y le han persuadido que su interlocutor es más inteligente; porque el barón Mackau tiene una reputación colosal en París de ser un animal en dos pies". El inicial patán balzaciano se ha convertido no sólo en el maestro de los europeos, sino también en su crítico despiadado: "El almirante continúa siempre haciéndome reverentes signos de aprobación; pero son tan metódicos, son tan mecánicos, que parecen una palanca; mírole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin mirada del hombre que no escucha, absorbido por algún pensamiento interno".

Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese despanzurramiento y comprobar que si él no es Dios tampoco hay dioses en Europa. De ahí a concluir en el violador, en el americano que gana para sí y para la perspectiva de los que son como él al desbaratar a lo europeo del recinto del misterio y la sacralidad, no hay más que un paso. Sarmiento lo da. Por eso una de las connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el laicismo: "...el gabinete de las Tullerías, jarrón dorado que contiene agua sucia"; "...he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia". A partir de ahí ya no se rescata a Europa como Olimpo de los magnos intelectuales ("Tan fastidiado estoy de los grandes hombres que he visto, que apenas siento entusiasmo1 a este diarista, historiador, estadista, financista, orador Thiers"), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el reconocimiento.("Yo quería decir a cada escritor que encontraba ¡io anco!"; "No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine porque no quiero verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener títulos para presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero")..En ese contexto Thiers sólo se valida a través de la validación que hace de Sarmiento ("El cuarto de hora pasó y quise levantarme. —No, todavía no, me interesa, siga Ud. —. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que comienzan y no tienen prestigio de verse animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras inteligencias de la tierra"). Y de manera análoga a su sobrevuelo de América —siguiendo ese impulso final— llega a revolotear sobre la ciudad europea arquetípica ("Decía todo mi pensamiento, y vi un momento la América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, único, la falta de intereses industriales"; "Yo que estoy a la altura de París, cosa que experimentan otros antes de llegar, no presto atención a todas estas habladurías; estoy iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben"). El balzaciano ha conquistado París ("Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo, satisfecho de mí mismo, radioso, inflado y tiñendo de rosa mi porvenir de París"). El viaje se ha cumplido y por primera y única vez para los escritores vinculados a la élite que dirigirá el país luego de 1852, no habrá dioses en Europa; el burgués ávido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido reconocido en Europa por una burguesía triunfante (v. Jean Lhomme, La grande bourgeoise au pouvoir 1830-1880).                         
EL VIAJE CONSUMIDOR                                                                                 

El tránsito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a través del ímpetu logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de la actitud contemplativa connotada por lo estético se verifica en Mansilla: con él llega la hora de la consumición pura, si bien en la década del 50 resulta un precursor de lo que se generalizará a partir del 80 hasta convertirse en ancho lugar común. Esta actitud precursora respecto de Lucio López o Cané condiciona la atenuación de esa pauta que luego será definitoria; lo contemplativo en Mansilla tiene un registro más amplio; a partir de los gentlemen del 80 esa latitud se concentrará en lo específicamente estético. Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles, yeguas, oportos y ruinas acentuando lo inmediato; Cané, Santiago de Estrada y los que los siguen irán desplazando el énfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles exquisitos e inciertos hasta que el pasado, en lugar de protegerlos, los penetre y defina; será el viaje de la consumición espiritualizada: en lugar de gastar en el restorán, el teatro o el prostíbulo preferirán el museo. Pero Mansilla es el único caso de viajero rosista o, si se prefiere, en primer término y como condición necesaria, el beneficiario de la acumulación saladeril ("Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los gastos"; "Al decirme —Adiós, hijito, buen viaje—, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el fondo de un baúl mil patacones mejicanos"; "Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo mejor posible").

Y en segundo lugar, como elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en el seno de la oligarquía federal porteña ("Mi amigo —Mansilla recuerda las palabras de su padre— cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país, o se va de él, si quiere leerlo con provecho"). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran señor del régimen roqui-juarista en la década del 80, con el circuito interno marcado por sus viajes sucesivos y perfeccionados, Mansilla tipifica lo que podría llamarse el viaje del niño al viaje del gentleman". Comprendamos ese circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su ayuda económica y a su correlativa dependencia ("Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social"; "todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mí me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarcó en un buque de vela..."). Me, a mí, mi-me, la pasividad aunque pretende resultar risueña y hasta irónica no rebasa ese límite sino que reenvía a la autoridad, la sanción y el privilegio.
La inauguración de 1880, en cambio, acentúa la primera persona desplazándola de lo complementario a la ejecución, de la consecuencia al antecedente; Mansilla se diferencia cada vez más, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su propia biografía y el viaje del gentleman se justifica "artísticamente" al conectarse con el predominio de una élite ("Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algún fuste, que van a París, no dejan de conocer"). 1858-1880: del viaje del niño al viaje del caballero. De acuerdo. Pero el pasaje, esa peculiar maduración incoactiva del adolescente al adulto, se ha dado a través del aprendizaje europeo. "Mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París donde yo era buzo y ducho, a prepararle un apartamento." Como ese ejemplo hay muchos, sobreabundan saturando los textos. Por eso, para Mansilla, Europa es vista como escuela mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro está, que aprendizaje y consumición se superponen.

¿Pero qué es lo que unifica en un solo haz esos datos aparentemente aislados? El ademán concreto de la consumición: pagar, "hacer el gasto". Mansilla en Europa fundamentalmente gasta: ropa, en primer término, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los amigos, para celebrar sus entradas al foyer de la Opera o para instalarse en el paddock de Longchamps. Cada momento del horario europeo se corresponde con un uniforme, una prenda o un paño distinto; incluso con una variante de la ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas confusiones que ratifican, distinguen o distancian). ¿Qué más gasta Mansilla en el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista de platos que a cada momento recuerda en una oblicua exhibición que paladea a la vez que lo confirma y le permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el itinerario del gran turismo. ¿Qué otra cosa? Palabras, multitud de palabras en el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que está muy próximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus chivos emisarios preferidos), palabras superpuestas, palabras invertidas, en francés, en alemán, palabras vascas, guaraníes, italianas, portuguesas; él hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o se deja acariciar por las más suaves desparramándolas con una euforia irresponsable y abundante. Y con idéntico ademán adquiere y gasta conceptos: de la psicología, Wundt, Hegel, o pasa al Renacimiento y se adorna el cuello con los neoplatónicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los prueba, se mira y se queda satisfecho. De la acumulación al ocio, al privilegio, al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. París espejo del culto a la diferencia proclamada y exhibida por su dandismo: Mansilla siempre distinguido en relación a los "otros".

Europa —por lo tanto— se le va apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el período enmarcado por la inauguración de las grandes estructuras de fierro de Printemps (1882) y Samaritaine (1902). A partir de ese núcleo Europa se convierte en el continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel ("Con el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de París sucede lo que con sus teatros, que es lo contrario de lo que sucede aquí: en ellos se ven todas las noches caras nuevas"), o se identifica con el bulevar como terreno de aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible ("Bueno: decía que por una de esas calles de París, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes quieran, cuando acertó a pasar por el lado mío una mujer, cuyo perfil pispé al vuelo...") y a la complicidad con la cultura ("Que no mira, que no ve —he dicho; y toda la civilización y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y bienestar consiste en eso, en que aquellas sociedades conservadoras han aprendido ya a oír, ver y callar")- Es decir, Europa llega a ser vista en un momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente alcahueta.

Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero ¿Mansilla desde Europa? Lo fundamental: las ventajas prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad. A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido, y las ventajas que acuerda su conocimiento y frecuentación consisten en especial en la iluminación y la consagración frente a los demás, a los que se quedan, a los que no se han ido: "Vamos nada más que a conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y en lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan versados como yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no". Yo en Europa, desde Europa y ustedes allí; es decir, la distancia como privilegio y distinción: "...novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y periodistas como Golbaum, Laaevenstein, Trojan —lo mismo habría sido que no se los hubiera nombrado a ustedes". ¿Cuál es el contenido de esta enumeración aparentemente informativa y de ese cierre con aire desapasionado? No es arcano: el conocimiento como diferenciación y desnivel; distintos y yo por encima de ustedes. Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa posesión que en los otros se verifica como carencia. Es así como Europa a partir de Caseros y en especial luego de 1880 a través del grupo social que detenta la literatura, se convierte en proyección y ratificación de las distancias sociales; es decir, Europa exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas en América ("era un prójimo de acá de Buenos Aires, que Dios sabe qué viento lo había llevado al otro hemisferio; que yo conocía desde que él comenzó a decir ajó; que en su vida me había saludado; que jamás había tenido conmigo la más mínima cortesía, y que nada más que porque estábamos en el extranjero, ya se imaginaba que debíamos de tratarnos de tú y vos").
El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su consecuente acumulación, sino como verificación de compartimentos y clases, proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de subrayar las faltas o de contribuir a la comunicación para exaltar diferencias y distancias insinuando la interioridad característica y creciente del viaje a partir del 900 ("Con María Luisa hablábamos siempre en francés, el español, y, según creo los casos el inglés, era el recurso para que no nos entendieran"). Realmente es una constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempeñando los intelectuales argentinos del siglo XIX—romántico en sus culminaciones y en su disolución— caracterizan al expatriado de 1840, al excéntrico de 1880 hasta llegar al raro del 1900.
EL VIAJE CEREMONIAL

Con la solidificación del grupo social que dirige al país luego de 1880, el viaje europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez más el aire de oficiantes y el itinerario se convierte en ritual. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar consagrado; las preocupaciones empíricas por el propio país se van diluyendo para ser reemplazadas por un movimiento de entonación mística: el gentleman viajero se libera de su país, la Argentina o Buenos Aires son la materia desdeñable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a través de la iluminación que desciende desde el empíreo europeo. La estada allá, la permanencia más prolongada en el seno de lo absoluto, facilitan la impregnación y la unidad del espiritual viajero argentino con el espíritu europeo. En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir porque se va para volver. El cielo reside allá, pero la verificación de la sacralidad se da aquí. Son varios los ingredientes de ese rito: el regreso del primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento terminal: la llegada y el recibimiento del argentino que porta los carismas europeos. Cuando lo desembarcan—nos cuenta— "los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un animal raro". "Los curiosos me escoltaron hasta mi casa". Las señales especiales del consagrado distinguen y fascinan y como se trata del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente. "Yo no traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la última moda, a la parisiense, con un airecito muy chic". El recién consagrado se asombra frente a la exaltación; en verdad finge asombrarse porque él ha ido para eso y sabe cuáles son los signos indudables de lo sacro. "Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para comunicarles a los parientes y a los íntimos que el niño Lucio había llegado". Es la entrada a Jerusalén y como toda consagración implica privilegios, lógico es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este caso, corroboran su sometimiento y la relación amo-esclavos. "Se mandó decir una misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba cerca de la casa solariega". Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora oficialmente trascendiendo el ámbito doméstico y el nivel de lo espontáneo; como toda consagración requiere una liturgia; la proyección sobre lo social con la presencia de lo comunitario y la escenografía del templo resultan imprescindibles y correlativas. Aun más, con cierta entonación festiva e intercambio de presentes. Así es que resulta coherente —como recuerda Mansilla— "que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles".
Pero todo ese ceremonial además de los componentes típicos del universo de las relaciones patriarcales y de sus efectos empieza a articularse en una serie de momentos característicos que van desde el llamado y la vocación europea ("Tú eras la voz que sin cesar nos llama... —versifica Martín García Mérou en 1885—. Yo me decía: Un rayo de tu lumbre / ¡París fecundará mi pensamiento! / Confundido en tu inmensa muchedumbre / escucharé tu poderoso acento. / Tú serás la nodriza de mi mente, / Tú me abrirás tu corazón fecundo... / Me llama el mundo a la batalla ardiente / Y en ti se halla la síntesis del mundo"), pasando por una suerte de diezmos o donaciones ("El barco que salía para Calcuta, estaba pronto —recuerda el patricio—, sólo me esperaba a mí. Hubo que empezar a pagarle estadías."), la iniciación (el 16 de junio de 1883 Roque Sáenz Peña sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio López lo "apadrinan" acompañándolo hasta Montevideo), el baño lustral ("Un día del año 1889 —escribe Adolfo Bioy en Antes del novecientos— se embarcaron para Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete años y Augusto, el benjamín de la familia, mi queridísimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos motivos: desde luego, visitar la exposición universal de París, que atrajo a medio Buenos Aires, traer a mis hermanos Juan Bautista y Pedro Antonio, que estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre"), hasta incurrir en la adoración de las reliquias y los santos lugares (ya se trate de los cuantiosos museos de Londres o París o de las imprescindibles ruinas de Roma, Nápoles o Jerusalén) y en el éxtasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre "el purísimo placer de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espíritu, por el mundo creado para los elegidos. Ante los cuadros, las esculturas, ante lo verdaderamente artístico se extasiaba").
Pero el circuito no concluye ahí: esta creciente espiritualización del viaje presupone además una especie de renacimiento ("Acababa de regresar de un viaje a Europa, con su familia —sigue Adolfo Bioy—y, al encontrarnos, le di un abrazo diciéndole: ¿Cómo te va, Antonio? —Charles, me contestó. En Inglaterra había optado por este segundo nombre suyo") y alcanza una unión mística con el cielo europeo ("Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas", dice Cambaceres de su arquetípico protagonista en Música sentimental. Y Martín Aldao en Escenas y perfiles: "Luis evocó con su palabra lenta y reflexiva, impregnada de encanto, sus cinco años de vida europea, la ascensión definitiva de su alma a las regiones serenas de la belleza").

En algunos casos culminantes el regreso de Europa no sólo implica la consagración en tanto argentino de primera clase, sino también la identificación con el europeo. El gentleman que ha viajado a Europa contempla a su propio país con mirada europea: "Todo me parecía primitivo y distante como cosa del Lejano Oriente—confiesa Daniel García Mansilla en sus memorias—. Sin embargo, poco a poco me fui aclimatando al ritmo de la vida y a las costumbres, así como a las gentes; todos se mostraban en general abiertos, bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual si fueran niños traviesos". En esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el viaje imperial: el argentino santificado en Europa ha internalizado la perspectiva central y mira a su país y a sus compatriotas como el funcionario colonial se enfrenta con los naturales. "El Buenos Aires de aquellos días, mirado desde Europa, era algo así como el fin del mundo —prosigue García Mansilla—. ¡Quedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo civilizado; de París, de Londres, de Roma o de Viena!" Nada extraño tiene que la clase de la cual el viajero sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su propio país como ante la factoría de un imperio (v. M. Beaumont, L'essor industriel et L'impérialisme colonial. 1878-1904).
A lo largo de ese período se va catalizando una perspectiva del mundo que presupone, digamos, un ser para Europa, un vivir pendiente de allá, alienado a aquello en sus múltiples aspectos (modas, opiniones, valores), pero, sobre todo, alcanzar un ser desde Europa: un escritor argentino realmente se valida si publica en Garnier o si sus libros exhiben un prólogo de Barres. Eduarda Mansilla de García pasa a ser escritora si muestra una presentación de Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de señoras-literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal que se posa sobre un hombro o un sigiloso llamado por la puerta entreabierta: Emma de la Barra-Francois Coppée, Victoria Ocampo-Drieu. La Rochelle, Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-Julien Green.

Otra variante vinculada al viaje consagratorio está dada por las traducciones europeas: Europa —dentro de esta perspectiva— parece convertirse en público y trascendencia y en la universalización del escritor señorial cuando en realidad se trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de citas, entrevistas y homenajes o, más adelante, en la complicidad de congregaciones eclesiásticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo Wast ejemplificarán este otro circuito y sus culminaciones posteriores.

Los matices que enriquecen su versión de Europa se van insertando en torno a este pivote: Europa como culminación y privilegio ("París, París de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda, es para mí la ciudad ideal. Así es que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me digo interiormente: será porque no te alcanza tu renta para vivir allí"), como trasposición de la gourmandise ("París que es la gran golosina de los viajeros jóvenes y viejos"), el escenario favorable a la espectacularidad grandiosa y equívoca ("En Italia, en Roma, no una sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini"; "La marquesa de La Grande, que era charmante y que indudablemente me halló apetitoso, pues yo era a los dieciocho años mucho más bonito que mi noble amigo Miguel Cuyas ahora, invitóme a comer y organizó una fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio o el hijo de algún nabab") y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia por vivir á la page ("Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las calles de París, las calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en ellas la población ambulante se renueva constantemente y ofrece, por consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran, no hay como París").
Muy cerca de estas variantes se sitúan lo que podría ser llamado nunciatura permanente (con la residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde sistematiza la función de cicerone, viéndose como puerta de Europa en tanto los argentinos que llegan deben pasar a través de él o, directamente, como Europa misma), la canonización en vida (como el peculiar caso de Carlos María Ocantos que hace de Europa su residencia permanente, llegando a ser académico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear cuando el 15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se ponga al frente del partido: "Les aseguro que mucho me cuesta abandonar esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta intelectualidad como es Francia") y la expatriación voluntaria de Manuel Aldao en los años en que por primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido desterrados políticamente. Es decir, no ya Europa vista como Olimpo de los escritores europeos, sino como Panteón Nacional en virtud de la coherencia interna condicionada por la sacralización del viaje: paradójicamente los gentlemen argentinos sólo acceden a una categoría ontológica si se convierten en muertos europeos (cfr. Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward Said, Nationalism, Colonialism and Literature, University of Minnesota Press, 1990).
Corresponde mencionar acá El viaje a la universidad señorial. Con todos los privilegios y ambigüedades que se pueden verificar en la correspondencia, desde Oxford, de Carlos Octavio Bunge, hacia 1899: "Varios son los casos" —le escribe el autor de Nuestra América a María Luisa Arteaga—, "en que he tenido aquí lo que llama Thackeray a romantical friendship at first sight". Europa se ha convertido en una torre de marfil estrictamente medieval y prestigiosa. El clima de esos "claustros venerables" solicita la elusión. La reticente soltería de  o las insolencias de Oscar Wilde flotaban por los pórticos. La moral victoriana se desquitará allá a través del marqués de Queensberry; en Buenos Aires, mediante la moralina barrial de Los invertidos.
EL VIAJE ESTÉTICO

1880-1900: el período de apogeo de la oligarquía liberal coincide con la acentuada estetización del viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas utilitarias de franca entonación positivista como en la experiencia viajera de Ramón J. Cárcano (v. cap. "Viaje a Europa" en Mis primeros ochenta años) o rezagos de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. "Vagando", O.C., t. III), quien contamina el tradicional titanismo romántico con ingredientes que provienen del apoplético y triunfal Teodoro Roosevelt. Pero el tono dominante es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V López. ¿Cuál es el núcleo de esa actitud contemplativa que crece paulatinamente impregnando y definiendo los viajes finiseculares? Un quietismo despectivo de la historia como índice de cambio, de suciedad y perturbación, y que para reemplazarla va poniendo de su parte —a lo largo de reiteradas apelaciones— a la eternidad como clima y región de lo inmutable. Eso en primer término. A partir de allí se desarrolla toda una exaltación de supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada más allá de lo concreto y verificable. Y a continuación, encubierto en el "desinterés", el distanciamiento de los otros seguido de su desdén y desconocimiento para sustituirlos —como únicas relaciones válidas— por las que se tengan como uno mismo. Reconocer al otro —en la variante del viaje estético— llega a ser un escándalo contra la propia esencia. Penetramos, pues, en la extensa y aterciopelada comarca de la vida interior.
Los componentes que se van yuxtaponiendo al núcleo del viaje estético que inaugura y empieza a tipificar López son numerosos:

1) Al identificar el mal gusto con lo demodé, si empieza desdeñando los valores estéticos de la burguesía comercial porteña, seguirá impugnando la clase media francesa a través de vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al "olor insoportable a bourgeoisie" al caminar por las calles de París. El mal olor lo perturba a López y como él inadvertidamente asimila "su alma" con su pituitaria, cualquier sensación desagradable será calificada como agresión al espíritu.

2)  El mitrista porteño veraneando en París, los parisienses que masivamente se han largado a usar canotier y luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turística son identificados en una serie de caricaturas rápidas y despiadadas. Para el viajero estético esos tres grupos sociales se identifican. Pero cabe preguntar ¿cuál es el componente común a esos tres rechazos? Lo que resulta fundamental para comprender las motivaciones profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Río de la Plata como resultante mediata del programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su proyección sobre Europa. El viaje estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no sólo de distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se va tornando imposible: olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable se repite; entonces hay que buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si la primera revolución industrial es el trasfondo sobre el que se recorta el período utilitario del viaje a Europa, la "segunda revolución lo condicionará mediatamente en su momento de estetización (v. Paul Mantoux, La revolución industrial en el siglo XVIII; H. Pasderenadjian, La segunda revolución industrial). El proceso individual de vida interior de los gentlemen-escritores y las líneas principales del circuito de su clase se superponen.

Resulta coherente interpretar el viaje estético como un aspecto más de la ideología de una clase en su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estéticas al nuevo rico y al filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topográfico, más que a la ubicación apunta a lo valorativo: como las ciudades —París es en este aspecto una trasposición de Buenos Aires— carecen de "terruño", de "solar", el único paisaje inamovible es la casa y la "esencia" de sus habitantes se nutre a través del bien inmueble. El rastacuero del que le interesa distanciarse, por más que se dedique aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos públicos, aunque finja un "encanto inexplicable", siempre permanecerá "refractario a las maravillas europeas" pues "su ser, su yo, eso, está allá en la calle de Buen Orden y estará siempre aunque él esté aquí" y su esencia resulta "incompatible con todo lo de este lado del Atlántico". Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido, pues, y de inmediato. 4) Adopción de la perspectiva desdeñosa de los diversos europeos frente a ese ejemplar local. Y seguidamente 5) el desprecio por la multitud europea: "La casa de Moliére me hace olvidar todo lo que me rodea: la comida al aire libre de los Campos Elíseos, su teatro de verano, el bullicio de los boulevards". Cada vez más distanciado, a cada paso destruyendo nexos con los otros y con la historia cotidiana el viajero estético finalmente se quedará a solas para dar una versión de Europa identificada con un museo.

En ese logro de una Europa pulcra y espiritual López echará mano de varios procedimientos que darán la dimensión de la riqueza y repliegues de su mala fe: a) Para tomar distancia y no ser confundido con sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar; así es como encontramos al viajero estético identificándose con la mirada del maître para evadir el desprecio de ese señor del restorán y presentarse condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese movimiento, más adelante, apelará a la dignidad de ciertos campesinos o a la sensibilidad de algunos personajes populares, b) Otro procedimiento, complementario del anterior, consistirá en declararse "ciudadano del mundo": esa suerte de conjuro mágico será la fórmula sintética del cosmopolitismo que pretende escamotear las peculiaridades nacionales en un intento de objetividad superior por convertirse en un habitante absoluto que no se siente presionado por cada situación en particular sino que adecua su presión a la de la civilización soberana. c) Otro recurso de espiritualización del viaje: el desdén frente a los que comen ávidamente; el desgano irá reemplazando cada vez más al fervor y al identificar comida y materia a través de un juicio moral negativo llegará a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad sin distinguir que la dignidad humana se alcanza a través de la posesión de las cosas; no tanto quienes las poseen en el ocio y sí quienes las desean desde la carencia; es decir, distanciarse aun más porque ese acto de necesidad no se convierte en un acto estético, d) Un procedimiento más: la impugnación de lo cuantitativo desde una perspectiva que se identifica con una bohemia a lo Murger, de tradición romántica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan ingredientes estéticos en la escenografía del Barrio Latino. La imagen en que cristaliza ese manejo llega a convertirse en común denominador de los viajeros estéticos y la sintetiza García Mérou en una forma ingenua pero categórica: se trata del poema En el barrio latino: "El capricho es el Dios de tu existencia, / Y el arte el esplendor de tus anales! Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey de ti mismo en tu mansión perdida, / Sacerdote y señor de la belleza, / Con tus dioses: el libro y la querida". La bohemia vista así era un privilegio más, de manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del texto vigente, y a lo sumo se evidenciaban los límites de la legalidad y hasta su benevolencia. En verdad, un ejemplo terminante de la presunta rebeldía del viaje estético porque la realidad era otra: se usufructuaba una "suntuosa habitación" con "una lujosa ventana" para contemplar la ciudad desde las alturas de esa "mansión admirable del buen humor", e) En esa perspectiva París llega a ser una coartada espiritual porque si los provincianos argentinos son burgueses e identificables con los de Francia, el único lugar que se salva en la geografía mental de López es la gran ciudad; y recostándose sobre su ejido los museos, los salones y los antiguos palacios: allí es donde se ejercita ese sentido de verificación que reemplaza a la mirada cuando se empieza a dudar del conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero estético se lanza sobre tanagras, mármoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad de ciego. ¿Cuál es el contexto de ese palpador solitario y devoto del arte? Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una inmanencia vacía, f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro procedimiento: "Donde Thierry, Michelet y Littré y tantos otros viejos y queridos maestros" han entrado —reflexiona—, "Donde Taine..." "donde Renán" se han instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De ninguna manera; esa penetración provocaría en el equilibrio de columnata de la Academia una asimetría que es el signo secular de lo anárquico. La calidad que López siempre reivindica en este caso le sirve para ratificar su imagen de una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios dará para todos; o lo que es lo mismo, identificación entre jerarquía y organicismo, en tanto la esencia de cada miembro le marca su acción y su destino. Su visión de lo orgánico, al fin y al cabo, no es más que una proyección de su orden estético al plano de lo social, g) Otro aspecto: permanentemente López descubre "preciosas barrancas", "las reliquias preciosas" lo apenan "por la dejadez en que las tienen" se enternece frente a una "preciosa serie de sarcófagos" o bajo los arcos de "una preciosa construcción de piedra en estilo griego", o con "esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se llaman los Merovingios", o descubre "una tienda de judío llena de preciosidades". Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero "lo precioso" adquiere jerarquía a través de su singularidad como producto: las piedras preciosas son las que tienen mayor precio debido a su rareza; en cantidad perderían su condición más estimada; sus mismas condiciones las hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta sobre sus poseedores. En síntesis, tener piedras preciosas o la capacidad para poseerlas llega a ser una virtud estética, h) Con las piedras de las ruinas el procedimiento es análogo: la piedra es dura y lo contrario de todo ablandamiento tan pecaminoso como desagradable y perecedero; lo más bello es lo sólido y definitivo, la máxima capacidad lograda por la naturaleza, que a veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en partes se confunde con ella, pero que finalmente se le resiste a través de cierta unidad metahistórica. De allí, por cierto, se pasará a la exaltación de los metales, la virilidad, las tradiciones férreas y hasta del militarismo siempre y cuando impliquen oposición a todo lo que "se desmorone fácilmente". Pero, por sobre todo, las ruinas son bellas porque se mantienen iguales a sí mismas y al remitir a un pasado completo y heráldico sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se ve la reivindicación estética de las ruinas, en última instancia, intenta convertirse en el rescate de las genealogías del viajero espiritual. i) Otro aspecto: la elegancia, "una elegancia imposible de transmitir en una descripción", "la suprema elegancia de la sencillez", "la elegancia de los salones que dan el tono", va destacando López. Y esa elegancia le sirve de límite al arte porque más allá reaparece el mal del que hay que distanciarse, es el valor que el viajero estético exalta con mayor complacencia. Si lo precioso connota a los objetos, lo elegante significa a los hombres que se singularizan, y lo elegante como tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto. No hay más que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en mérito de muchos, el valor ínsito en lo elegante se desvanecería (v. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, París, Grasset, 1929).
TORRE DE MARFIL Y DESCENDENCIA ESTÉTICA

Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su "invasión" se destaca un grupo que exacerbando la pauta estética ve a Europa como una torre de marfil: divulgada como metáfora, concepto y aspiración entre el 90 y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero modernista no le interesa mayormente el contexto de su lugar, sino lo que queda dentro de ese peculiar paréntesis que instaura: se trata de la fetichización del elemento empírico que es su recinto de trabajo; si en su paulatino alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su distinción hasta exaltarla a un grado excepcional que le permite sentirse consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo impregne con su personal "mana" sintiéndolo como algo sacro. Dicho de otra manera, es la proyección sobre la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y su sublimación es la torre de marfil: su escenografía en altitud presupone no ya una exclusión de sociabilidad, sino una ruda separación del exterior, un movimiento ascensional y una peculiar vida del espíritu que mantiene su cabeza flotando entre las nubes. Su habitante, por definición, es el nefelibata identificado en ciertos casos con el cóndor (que puede ser el albatros si a la amplitud andina se prefiere la atlántica) a causa de su aspereza, lejanía y mirada profunda. La torre en estos casos se hace montaña y Montaña si se adjetiva con un individualismo jacobino y anárquico o Montañas de oro sI lo pétreo se acrecienta en una orografía tonante. En Lugones será —y cada vez más— una versión decorativa e intimidante del panóptico. En cuanto a lo áureo de esta versión no es más que una variante brillosa de lo ebúrneo como decoración lisa, pura, lujosa y exótica. Interpretada por Darío en su máxima latitud antes de identificarse con Europa, puede cubrir una ciudad entera: "Fue para mí un magnífico refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio puro del arte y de la creación mental". Si se divulga en América Latina, se encarnará en "La Torre de los Panoramas" acentuando especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se populariza y entra en contacto con lo folclórico, se denominará Atalaya reforzando  la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas reminiscencias castrenses. En esta dirección Samay-Huasi superpone los elementos metafóricos a través de una versión refinada del espiritualismo localista con reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual doblemente distante: por el pasatismo quechua y por la selección provinciana. Mis montañas, bien visto, prefigura la perspectiva orográfica de Lugones, más cosmopolita claro está. Con esta variante la torre de marfil se correlaciona con el museo y la tumba y, tangencialmente, con la literatura de niños o rincones frente a la "invasión" de los adultos. En este punto —dentro de una perspectiva estética— adultos, filisteos y dueños de la calle son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su máxima extensión al identificarse con Europa la torre de marfil pasa por la sede diplomática homologada como "templo secreto" o "embajada espiritual” y por Roma, Florencia, Brujas o Verona asimiladas al "paseo arqueológico" o a "la ciudad del Arte". "¡Días incomparables de Florencia! Luiz interrumpió casi enteramente su trabajo, y desde el alba hasta la noche, vivíamos errando a través de la ciudad soñada, de calle en calle, de templo en templo, de museo en museo; escudriñándola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo popular, el eterno modelo de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de aquella luz, purificadora del espíritu —escribe Martín Aldao en 1903—. Horas inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que sólo conserva la memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas florentinas: hoy, evocadas en la quietud profunda de la vida de provincia, sus visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el alma...".
Cronológicamente esta etapa del viaje europeo se articula con "los hijos del 80" que forman el núcleo definitorio de su clase a nivel de la generación del 900: modernismo y genteel tradition los condiciona a ir viviendo en despedida, con el pasado como única perspectiva identificada con la palabra "siempre", entre héroes atemporales y exangües para celebrar diálogos sin palabras o exaltar la muda elocuencia de un abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el hombro izquierdo, o bien "los valores imponderables". Es el proceso de desrealización del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de interiorización estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de marfil-ciudad artística, torre de marfil-mi propia habitación: "Crepúsculo de invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un sillón junto a la ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta años han transcurrido en el ocio, en la vida fácil, en los placeres ardientes y fugaces. No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese esfuerzo y pertinacia. Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura, en música. Ha viajado, a guisa de diletante". Desde la escenografía, la temperatura y la elección de la más vieja de las estaciones, hasta el ritmo de los ademanes prolijamente desinteresados" como soltar humo (no para resoplar con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de espiritualidad visualizada) o paladear (que responde al ritmo de quien come desinteresada, artísticamente), construyen una imagen. Es lo último que queda del viaje europeo: el rinconcito estético.

Hay variantes: en lugar de la visión de Europa reducida al "estudio" como en Escenas y perfiles puede trasmutarse en el "taller" de Leopoldo Díaz: "Lejos de toda pompa, de todo mito vano, / tallando lentamente los mármoles prosigo... / ¡No importa! Desterrado del torbellino humano / la gran visión interna del ideal persigo...". Los contenidos son análogos aunque en un caso se imposte con una reminiscencia impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La enhiesta torre de marfil se ha convertido en el sombrío apaciguamiento de la vida interior. 

A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el momento culminante del viaje estético tenemos una larga serie de obras que van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas variaciones: Alma nómade de Ángel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo episódico no cuenta, los héroes son sombras y las catacumbas han desplazado al museo bajo tierra; El solar de la raza (1913) de Manuel Gálvez, con reminiscencias barresianas y heroísmo de efemérides; La senda del palmero (1928) de Jorge Max Rohde; París, glosario urbano (1928) de Roberto Gaché, donde se advierten las contaminaciones martinfierristas, de la misma manera que el impacto fascista en Lo gótico en Europa (1930) de Juan B. Terán o la aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de Eduardo Mallea, donde todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a Viaje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el latinismo idealista se actualiza; Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho italiano (1962) de Muñoz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se impregnan de esteticismo.
"Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia" son los protagonistas del viaje estético cuyo diagnóstico suntuoso y elegíaco hace Victoria Ocampo en Testimonios. Mujica Láinez en Invitados en El Paraíso les tiende su horóscopo: "París... Es como nacer de nuevo para un argentino".                                                

DECEPCIÓN, REGRESO Y TRANSTELURISMO

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo señorial y de sus respuestas filosóficas, literarias y educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y con la serie de apelaciones espiritualistas que se formularon como reemplazo, se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemen-escritores y de "los hijos del 80": un signo inicial es la "purificación del viaje". Dice Aldao como final de su itinerario europeo: "del impulsivo, del calavera de otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, dueño de sí mismo, observador, espíritu abierto y culto". La fiesta de la belle époque ha concluido y las pautas consagradas hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religión. El heroísmo y la vuelta al campo contarán con mayores adeptos; la guerra del 14 y la estancia paterna facilitan la elección. Al fin de cuentas son análogas formas de purificarse: "Preparaba entonces —recuerda Larreta en Tiempos iluminados—, una novela cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en la Legión Extranjera, para volver después a su tierra, a la Pampa". La influencia de Barres estaba en su apogeo: lo que en El diario de Gabriel Quiroga (1910) no pasaba de vaga aspiración (la guerra con el Brasil para purificar y tonificar la exangüe visión vacacional de los hijos del 80), en Larreta se da como fantasía heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro, venía a ser la aventura estética de "una raza de guerreros y señores". El proyecto heroico de situarse más allá de los hombres venía a reemplazar y a prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se ponía al día con las pautas divulgadas por la élite de la metrópolis: "Así conocí a Monsieur de Noailles... —prosigue Larreta—, un hombre fino, esbelto, un santo descarnado, el tipo clásico del noble francés... en el momento mismo en que partía hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le citó varias veces en la orden del día y se le condecoró por su arrojo. Pero no fue una excepción. Todos los de su clase se condujeron lo mismo. Muchos de ellos grandes amigos míos, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los primeros meses de lucha en los aires".
Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificación del ámbito consagrado del viaje estético, París, a través del pasaje por España: lo que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de 1810 a 1840 era desprecio, o desdén entre los señores del 80, después de 1892, al sumarse a la influencia de Darío y a su prestigio en España, al antiyanquismo idealista de la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en redescubrimiento y apelación espiritualistas: una "salutación de la sangre" en Larreta, propuesta idealista en El solar de la raza (1913) de Gálvez, "evangelio de belleza" para el Rojas de Cartas de Europa (1907), Por cierto que en este baño "de hidalguía castellana, de Grecos cerúleos y campesinos sabios", incide fundamentalmente la creciente posibilidad de ediciones, público y divulgación en España.

Pero la variante más significativa es la que se formula como repulsa del viaje estético y reacción antimodernista: "París" identificado con "erotismo", "vicio", "histeria" y todo lo que histórica y culturalmente se va disgregando aparece con nitidez en Pierrot de Güiraldes. Es París, es 1911. Y como consecuencia continuadora del "calavera de otros tiempos" de Aldao (y como lejano cierre antinaturalista de fervor, viaje, decepción y críticas de un heterodoxo del París de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al campo como rezago purificador. El campo, final y antítesis del viaje estético, en 1915 aparece atardecido, cubierto de sombras elegíacas donde flotan rumores o silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un momento posterior de esa escenografía de calma purificadora se erigen ermitas techadas con caparazones de gliptodonte o inesperados descubrimientos geológicos. Es lo que bien podría llamarse transtelurismo, que reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa estética en los hijos de los gentlemen del 80: en Güiraldes la apelación litúrgica del Aconcagua de 1913, que participa y completa el asco de París ("Huir lo viejo", "Arrancarse de lo conocido" "deshecho / Por la ponzoña / De su carroña"), se orienta hacia la aspiración del sol, signo de antiluna y de antinocturnal, de renovada dureza viril, vanguardista y de liderazgo ("Tener alma de proa"), de tensión ascensional y de moral del esfuerzo matizada de esplritualismo ("Aspiración a lo perfecto", "Rezo de piedra"). Los hijos del 80, apolíticos y espiritualistas, quieren purgar —y restaurar en lo posible— la glotona consumición del apogeo de su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente primario en ese transtelurismo que les ofrece la geología: "Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador inerte —dice Güiraldes con tono de plegaria—; dame tu sopor inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge geológica". Después del viaje estético, contra el viaje europeo, quedarse inmóvil y en paz, cultivando poéticamente el principio de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Póstuma, aclarando aun más la primera persona de esa aspiración, llega a identificar sus propios huesos con lo geológico en una suerte de epitafio de dimensión transhistórica: "Blanco será y puro / Cuando sus huesos duros, / Solos estén. / Y en su alma de grande, / Su cráneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, / Santificados por el olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la historia".
Güiraldes en su purificación y en su regreso no está solo; otros hijos del 80 retoman su propuesta. Inesperada pero íntimamente coherente, la connotación geológica del campo como ámbito de vuelta purificadora reaparece en Oliverio Girondo: en un primer movimiento la dimensión, el espacio abierto que tradicionalmente se daba hacia Europa en una concreción sensual y briosa se va abstrayendo e invirtiendo en su dirección hasta convertirse en pura dimensión interior: "Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez menos campo y más latido". El mismo ritmo acelerado que había sido la mejor característica del viaje europeo en la conquista y la posesión se atenúa y se demora desplazándose en ese proceso de desrealización del presente hacia el pretérito que reitera la espiritualizada dirección interior: "Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto, campo, al trotecito". Es evidente: el diminutivo, al mismo tiempo que contribuye a un lirismo enternecido de elegía, subraya oblicuamente el nuevo tempo que se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgación. "Al verte cada vez más cultivado / olvidan que tenías piel de puma / y fuiste, hasta hace poco, campo bravo", prosigue Girondo. La referencia a la historia, aunque indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El recinto de purificación ha sufrido deterioros. Y Güiraldes nos da la versión en prosa: "Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, perdían su antiguo carácter de praderas incultas. Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados, geométricamente extendidos, sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. Breves distancias cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión de parches adheridos. La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita". Está claro: pese a su desrealización, purificación, ademán espiritualista y modulaciones religiosas, las motivaciones resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo cada vez más. No sólo las apoyaturas concretas del viaje estético se han hecho precarias, sino también el recinto destinado al retorno purificador. Y echando mano del procedimiento aprendido en sus padres que hacían de cualquier circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecuan a los tiempos, aceptan, "se dejan llevar" e internalizan ese arrinconamiento haciendo de la necesidad, virtud. Después, cuando ese aislamiento reiterado se les va convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su soledad condicionada históricamente, emboscada en lo psicológico y en la sublimación lírica, pasan a la gran soledad del Aconcagua y la pampa. "Déjanos comulgar con tu llanura —sigue Girondo—. Danos campo eucarístico". El viaje estético y la Europa fácil se agotan y la purificación se celebra en un telurismo teñido de religiosidad. El paso siguiente es el que ya se entreveía en Güiraldes, el transtelurismo: "Tienes, campo, los huesos que mereces: / Grandes vértebras simples e inocentes", cierra Girondo y apela a ellas. El autor de Campo nuestro es de 1891; el de Cuentos de muerte y de sangre, del 86. Hasta el elemento generacional contribuye a iluminar el proceso que se da a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873; su aprendizaje inicial lo fija en el modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su visión de la Europa estética propuesta y exaltada por los señores del 80 se va cargando de un malestar análogo al de Güiraldes. Ciertos textos de Tiempos iluminados y de Raucho coinciden en su versión de la Europa previa a la guerra del 14: el sensualismo que lo caracteriza, la decepción y la inquietud que padecen, el vértigo que no aguantan, las exigencias que implica un ejercicio de la lucidez que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que hacen sobre el campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las coincidencias, más allá de lo anecdótico, de valores e interpretaciones en Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo final: eso que hemos llamado "transtelurismo" geológico. "Cuando vio el cascarón de animal muy antiguo que mis hijos habían desenterrado allí mismo me preguntó si quería regalárselo. ¿Y para qué lo quiere? —le indagué—. Pa'hacerme una casa —contestó." (El Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitaño de San Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser "un monje doméstico" o vivir el "desenfreno mundano" se ha desarrollado en la pampa; en el subsuelo de la pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos estéticos se tornó materialista; es la visión de una Europa maligna la que se insinúa como contraparte de la bonissima tellus americana. Lo que culminará en los Poemas místicos de Güiraldes (1928) o en El Sendero. Notas sobre mi evolución espiritualista de 1932. El circuito del viaje señorial y estético parece haber concluido.
EL VIAJE DE LA IZQUIERDA

La izquierda en la Argentina, se sabe, fue surgiendo como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentración urbana se darán las condiciones para la formación de partidos que a través de sus voceros formulen la necesidad de modificar la estructura social en su totalidad. El proceso es conocido en sus líneas generales (además de los trabajos de Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argentino; Rubens Íscaro, Origen y desarrollo del movimiento sindical argentino; Sebastián Marotta, El movimiento sindical argentino; Alberto Belloni, Del anarquismo al peronismo; Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de clases: el proceso inmigratorio argentino, corresponde señalar: Enrique Molina Nadal, El inmigrante en América, 1913; Emilio Zuccarini, Il lavoro degli italiani nella República Argentina, 1910; Carlos N. Maciel. La italianización de la Argentina, 1924). Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos políticos la imagen de Europa será la resultante de una contaminación de las pautas traídas por los recién llegados —cargados de melancolía, trasposiciones e idealización en muchos casos— con las constantes elaboradas por la élite intelectual tradicional. De los tres momentos sucesivos pero de límites heterogéneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa contaminación prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formación de la Segunda Internacional y el predominio de la social-democracia cubre desde los últimos años del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial. El segundo momento de la izquierda argentina se extiende entre el período de las dos guerras mundiales, en lo que va de Irigoyen a Perón. El tercer momento se corresponde con lo que podría llamarse "nacionalización de la izquierda"; lo que no quiere decir que en la vieja izquierda no hubo sentido de los problemas nacionales entendidos como realidad. No. Esa preocupación existió siempre, atenuada o penetrada de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se compaginan con las clásicas "tentaciones" de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen nombres propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barret, Yunque, Ponce o Luis Franco. No proponemos la comunión de los santos sino "un rescate del pasado utilizable", porque si entendemos que la izquierda no puede ser una escolástica tampoco creemos que surge recién ahora. Más aún, no producto definitivo, sino "producción permanente".
Interesa señalar desde ya: el viaje a Europa y la interpretación de los países centrales obviamente no concluyen con la crisis de la élite tradicional, sino que esa pauta encabalgada en el proceso intelectual argentino se desplaza hacia la izquierda al ser penetrada ésta por el pensamiento liberal no sólo por la adecuación a las formulaciones de la Segunda Internacional, sino por el prestigio de la élite tradicional argentina y la fascinación cultural —y la anexión concreta— que ejercía sobre los intelectuales vinculados a las nuevas clases. Es así como se entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologías. Residuos y novedades. En el primer momento del viaje de la izquierda este fenómeno lo tipifica Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo como representante del "viaje anarquista" y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo —"el viaje de Boedo"— y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al tránsito señalado por María Rosa Oliver y Norberto Frontini; el tercer movimiento se insinúa en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los trabajos de León Rozitchner.

Lo fundamental en el viaje y la visión de Europa en el primer momento de la izquierda argentina es la impregnación de elementos estéticos: "Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatía, poco propicio a los romanticismos melancólicos. Pensamos en la Alegoría de Otoño de Gabriel D'Annunzio, en las páginas deliciosas de Théophile Gauthier, en las deslumbrantes impresiones estéticas de Ruskin, en las sensaciones de Gourdalt y de Barres". La constelación de datos corresponde al viaje modernista, sin embargo es Ingenieros el que escribe; son las Crónicas de 1905 y 1906. No falta nada: la mirada melancólica hacia el pasado como concreción de la eternidad y rescate del presente —aun en flagrante contradicción con su expreso vitalismo— se reitera: "El museo es de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar el aburrimiento de la Venecia moderna". El arte paradigma, el arte refugio, el museo como antítesis de las "callejuelas sucias". Y la cosa sigue con el rechazo del burgués filisteo: "El siguiente amanecer nos sorprendió reunidos en la plaza de San Marcos. En esos momentos un rasta se hacía retratar dando de comer a los pichones". La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser Guillermo, "la vida intensa" de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un arte "grandioso". Más aún, siguiendo una línea de darwinismo social que en esa coyuntura histórica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montaña es antitética del Hombre mediocre resulta coherente que impugne a razas que no saben percibir lo bello: "El espectáculo ya harto vulgar de la turba de negros zambulléndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de ser descripto. El más elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud ofrecido por las razas inferiores". Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con la dicotomía fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el éxito contra el fracaso, la salud contra la enfermedad; es decir, la actualización y exacerbación del esquema de Sarmiento que opone civilización contra barbarie, lo potente contra lo caduco. ¿Qué incide concretamente en el viaje del anarquista de La Montaña, del amigo del fundador del socialismo argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto leporino fatigado y ecuánime; un poco más abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo contempla; es una fotografía; los dos visten de levita, los dos están en Roma, pero el general ha sido dos veces presidente de su país y el intelectual se desempeña como secretario. Cierto, más adelante se alejará de la oligarquía después de su choque con Sáenz Peña, se acercará a Yrigoyen, defenderá la reforma universitaria de 1918 y hasta exaltará la Revolución Rusa; pero lo potente contra lo caduco —y lo caduco para Ingenieros siempre será feo e inquietante— continuará como eje y signo clave de su esquemática visión de Europa. Son los años en que Jean Jaurés y Ferri hablan en el Odeón al mismo público que aplaude a Clemenceau. Paralelamente El peregrino curioso de Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como "finísima espiritualidad", celebrándose su "exotismo" para terminar inscribiéndolo en la "noble cruzada de arte" inaugurada por Darío. La tradición del viaje estético se prolonga; pero estamos en la izquierda y La columna de fuego es prohibida en Valencia y luego autorizada. Con mayor precisión, entonces: estamos en la izquierda estética. Y esos elementos superpuestos y contradictorios que caracterizan la ambigüedad, la retórica pero también su generosidad se comprueban en Pasajes parisienses o en Crónica del bulevar de Manuel Ugarte. "Estimado compañero: Acabo de llegar de Niza —escribe Florencio Sánchez—. Es como decir acabo de estrellarme, caído desde el cielo, con el duro prosaísmo de la vida. Todavía estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un magnífico sueño a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido quince días una vida jamás vivida ni siquiera presentida. Las cosas que me han pasado, las cosas que me han hecho, ni son para ser descriptas. He sido un poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso rasta porteño, tan pronto Don Juan como Rodolfo. He acompañado a madame X a un diner de la regence de Beaulieu y he llevado a Mimí a comer en la Taverne Gothique; una Antiguigne me tenía por caballero en la Redoute del Casino Municipal después de haber danzado por la tarde en la playa Massena la farandole con  Lulú, cubierto de besos y de yeso; me he bañado en los chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne, chez Jean y la bella Meuniére; he experimentado, en suma, la emoción jamás superada de sentir arrastrada mi alma virgen y simple por el torrente del alma caótica de esta cosmópolis única: ¡Qué cosa, compañero!". Carencias y compensación. De acuerdo. Pero fascinación por el viaje de los gentlemen, penetración por sus valores y hasta supeditación a ellos. Es parte del proceso que sintetiza Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad en la literatura argentina: "La inserción del marxismo en la problemática intelectual argentina es tardía. La sofocó desde el principio la vigencia tirana de la tradición liberal, que envolvió a socialistas y anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos voluntarios, de la cultura dominante".
En el segundo momento de la izquierda argentina, cuyas características prevalecen entre las dos guerras mundiales, nos encontramos con una suerte de espectro: las reticencias hacia el proceso en la U.R.S.S. que manifiesta Antonio De Tomaso, o el fervor incondicional que expresa Elías Castelnuovo. Pero en su epicentro, la tradición liberal sigue presionando, el prestigio cultural de la élite aún es decisivo y sus productos culturales penetran a la izquierda y sus impregnaciones se reconocen aun en el mismo partido comunista que intenta dar la tónica: "...el joven partido  incurrió en errores sectarios manifiestos, atribuibles a que todavía tenía ante sí la tarea básica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificultó una comprensión adecuada del carácter de la revolución en el país", admite Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso político argentino). Pero ese desencaje con lo político y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con la realidad concreta se evidencian lógicamente en lo cultural específico: en su núcleo la izquierda literaria de ese momento se llama Boedo y su desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo, al humanitarismo que se cree revolución y a la denuncia de una estructura social desde su propia tabla de valores. Su lucidez no va más allá de la crítica de costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paradójico caso de que la izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como "lucidez alienada" (v. Adolfo Prieto, "El grupo Boedo", en Fichero, N° 2; Ismael Viñas, "Algunas reflexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura", en Ficción, N° 15). Así, en el Castelnuovo de La que yo vi en Rusia (1932) encontramos más allá del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-Almafuerte-Sicardi-Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser referido al período martinfierrista. Algo análogo nos ocurre en una zona tangencial con el Arlt de las Aguafuertes españolas que presenta implicancias con el viaje ultraísta e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de Rivera. Más alejado del núcleo del pensamiento de izquierda se sitúa Europa de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del viaje de Güiraldes o Mallea. Son los signos y los límites que se comprueban en la reforma del 18: "Las masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja Universidad no carecían, sin duda, de banderas; pero las enseñas del novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran más que vaguedades, que lo mismo podían servir —como quedó demostrado— a un liberalismo discreto que a una derecha complaciente —se lee en El viento en el mundo—. El estudiante argentino que acometió la Reforma sabíase arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acertó a definir la calidad de la fuerza que lo impulsaba. Gustábale fraternizar con el obrero, participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas de vanguardia. No se sentía, sin embargo, proletario; restos de la vieja educación teníanlo apresado todavía, y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda, reconocíase muy bien que era aprendido". Ponce, el intelectual más significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los jóvenes, de los otros, pero en gran parte se está describiendo a sí mismo. Y en las primeras obras de uno de sus seguidores, Héctor P. Agosti, puede verificarse esa "izquierda vanguardista" proyectada sobre su versión de Europa, ya se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa.
El tránsito a lo que hemos designado como nacionalización de la izquierda no resulta coherente sin la remisión al proceso en el que inciden desde el pensamiento hasta la reacción frente al neocolonialismo, del fenómeno chino a la revolución cubana, la liberación del tercer mundo y la llamada "tercera revolución industrial" (v. Gilles Martinet, cap. "Le socialisme de la troisiéme révolution industrielle" en Le marxisme de notre temps). Un primer acercamiento a su versión del viaje se puede ir verificando en un libro sobre China donde colaboran uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia evolución subraya momentos y alternativas de la izquierda intelectual, y un profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de María Rosa Oliver y Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenación del intelectual argentino en viaje se desplaza geográficamente pero apenas se modifican sus signos; a cada paso los rezagos liberales —principal disolvente de la eficacia crítica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado "marxismo-liberal"— embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va disipando. Más desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo Kordon Seiscientos millones y uno: la China de Mao y el movimiento de liberación del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de procedimiento y de adecuación nacional; por primera vez en el viaje de la izquierda se alude a los nuevos nacionalismos como encarnación inmediata y táctica del realismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en un "marxismo estético". Pero quien después de una larga y renovada experiencia europea propone una versión certera de la relación Argentina-países centrales es León Rozitchner en Persona, cultura y subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961); luego del desdén y hasta el desconocimiento de su realidad originaria y conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el ciclo de la cultura, hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus límites; recién entonces formula su decisión de analizar "las relaciones de dependencia "que mantienen los hombres de los países que se llaman a sí mismos desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan como subdesarrollados". Y en su análisis la perspectiva tradicional de la mirada hacia Europa es invertida; no sólo cómo vemos los países centrales, sino cómo vemos que nos miran, qué se otorgan y qué nos adjudican en su privilegiada perspectiva de partes y dioses. Rozitchner describe la mirada de arriba hacia abajo en virtud de la distinción entre "persona" y "personalidad": por detrás de la apariencia de noción neutral, científica y de la máscara de "seriedad" se desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores prestigiados a quienes acceden al "rango espiritual de persona" y que, mediante una coartada sutil, "coincide justamente con la jerarquía de los valores del cristianismo y de los países desarrollados" Se van desmenuzando así las características de la mirada europea y, en especial, la colonial y la de quienes siendo de aquí la adoptan. Por primera vez el pensamiento crítico encara sistemáticamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las raíces que se escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la actitud de los argentinos frente a las metrópolis: el aprendizaje metropolitano ni como acumulación ni como espectáculo ni como alienación. Sobre todo si se tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de acuerdo con la perspectiva central las personalidades de los individuos subdesarrollados son vistas como "meros individuos vitales", "no personas", confinados al plano elemental "de los requerimientos animales". El dualismo espiritualista planteado entre el Doctor Jekyll y Mister Hyde adquiere así inesperadas proyecciones geográficas y culturales. Pero frente a esa óptica que se diluye en generalidades que tornan insípido, hueco o distorsionado el aquí para el allá, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro reivindicando "la singularidad de cada individuo". ¿Desde qué perspectiva inicia esa reivindicación que implica un auténtico giro copernicano en el circuito de la interpretación de lo metropolitano y sus valores? Desde la noción de estructura que "involucra dentro de sus relaciones tanto la noción de determinismo como de libertad, de autonomía como de dependencia" y que, a su vez, está referida a una noción de mayor latitud, el concepto de totalidad. A partir de ahí se va señalando cómo el desarrollo, el signo más y los privilegios de Europa y las metrópolis se han hecho posibles sobre la explotación o el despojo de los países periféricos. Los dioses metropolitanos tienen sus pies amasados con la miseria colonial. "La comparación, entonces, debe invertirse: los países desarrollados dependen en su desarrollo actual de los países subdesarrollados" La existencia y la calidad de los amos se instauran sobre la minusvalía de los sometidos; esencializando fenómenos históricos se escamotean sus límites concretos. En este caso particular al disfumar y oscurecer el origen del subdesarrollo y de las series de humillaciones que lo adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible historización de los fenómenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma constante el tradicional y renovado esplritualismo de las metrópolis a través de sus voceros, intermediarios y aparceros echa mano de un significativo y ventajoso dualismo: "Cuando deben definirse a sí mismos nos hablan de sus obras culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la individualidad, el fuero interior, la libertad y la salvación; cuando deben definir a los países por ellos colonizados nos hablan de la producción de energía o de las calorías consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz".
La última alternativa que surge nítidamente del pensamiento argentino de izquierda en la actualidad presupone —por lo tanto— algo fundamental: la única actitud válida ante Europa o frente a los países centrales debe ser correlativa a una auténtica relación entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a libertad. Como se advierte, la visión del mundo que propone el viaje literario trasciende la literatura; se trata de un problema de estructura y de totalidad.

Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su última y más profunda instancia son asunto político. Está suficientemente claro: un reconocimiento de libertad a libertad, una comunicación desalienada; no un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se materializan es porque ambos términos se encuentran en un pie de igualdad. Ahora bien, ¿para lograr concretamente ese nivel sólo cabe una alternativa? ¿Incluso, hoy, en el 2004? Y pues bien: hay quienes se obstinan en la utopía con diversos matices y hay quienes han preferido abdicar dejándose cooptar con obvios pretextos pragmáticos, oportunistas, cínicos o mediante un posibilismo que apuesta al "mal menor". También hay matices.

“NIÑOS” Y “CRIADOS FAVORITOS” DESDE AMALIA A TRAVÉS DE LA GRAN ALDEA HASTA RECALAR EN ALGUNAS MUJERES
...cuando podíamos hacerlo con disimulo, mi hermano Enrique y yo nos escapábamos y a la disparada, íbamos a la cocina de los peones, en donde la tertulia era mucho más de nuestro gusto. Allí estaban todos los peones reunidos, tomando mate, con los negros de la casa...

Adolfo Bioy, Antes del novecientos.

El esclavo negro era fiel, sumiso y  a la vez que respetaba la autoridad del amo, era querido por los amitos...

Vicente G. Quesada, Memorias de un viejo.

INFANCIA, RINCONES Y MIRADAS

El repliegue que sobre sí mismo presupone mirar desde un rincón se conjuga en primer movimiento con la timidez del personaje de La gran aldea: el rincón como rechazo y límite y el arrinconamiento como ritual de impugnación de la realidad se trasmuta en garantía cuando el Protagonista-niño de Lucio López se mete "debajo de la mesa del comedor" o cuando espía desde "un palco balcón". Allí se apoya, llega a identificarse con el muro y desvanece su sensación de inseguridad y caída. El recorte del espacio —por lo tanto— lo aísla y magnifica en la misma proporción en que las dimensiones de su cuerpo coinciden con los límites de su nueva situación; acurrucado en el rincón que ha elegido el niño termina por ser tan significativo como su arbitrario y confortable universo. Pero esa misma mirada de niño solitario ("todos mis compañeros tenían padres que velaban por ellos... sólo yo..."), melancólico ("Mí niñez fue triste y árida") y torpe ("tenía doce años y pasaba por un muchacho imbécil") que busca protección apelotonándose en los rincones, lo vincula en un segundo movimiento a la parte más sombría de la casa y al mundo de los criados: su agresiva e insegura autonomía de rincón se empalma así con ese aire de ilegalidad que flota sobre la zona de la casa destinada a la servidumbre (v. Gastón Bachelard, "Les coins", en La poétique del'espace).
Es que el suburbio de la vivienda y los criados, naturales habitantes de los rincones, le tienden su solidaria complicidad ("vivía en el interior de la casa entre los criados y criadas; su sociedad me encantaba"). Se trata de un grupo de excluidos por tradición que establece una alianza con alguien que voluntariamente ha completado su tangencialidad al sustraerse a un régimen que si lo tolera sólo es para subrayar sus pautas marginales y su humillación. Se ha escrito lo suficiente sobre ese asunto: pese a las resoluciones que desde 1813 se venían formulando —condicionadas por el bill imperial que suprimía el tráfico— y que en la Constitución del 53 se concretan en el artículo quince, la esclavatura prosiguió prolongada por los propietarios de esclavos y favorecida por las concesiones que se le hicieron al Brasil lesionado en sus intereses; y si el abolicionismo individual y las leyes tendían a eliminarla, en las costumbres sustentadas por la clase directora la relación amo-esclavo sobrevivió largamente rebasando el ámbito de negros y mulatos para proyectarse sobre toda relación de dependencia (v. Ildefonso Pereda Valdez, Negros esclavos y negros libres, Montevideo, 1941). Al "mercado de indios" lo describe trágicamente Ocantos en Quilito; sobre el destino de las "chinas" sometidas al trabajo forzado en los ingenios de Tucumán se extiende Zeballos en la Conquista de quince mil leguas con impasibilidad de inventario; y del servicio doméstico, atenuado por cierto paternalismo, aún hoy somos testigos. En cuanto a las condiciones de trabajo del gaucho y sus relaciones con el patrón el Código Rural de la provincia de Buenos Aires, sancionado sobre la base del proyecto que se le encomendara a Valentín Alsina, ratifica y prolonga la tradición de amos y esclavos.

En esa relación de más a menos, de conciencia independiente a conciencia servil, la marginalidad de los esclavos es limitación o carencia de la totalidad de que gozan los amos. Mejor dicho, su exclusión o su participación a medias respecto de la legalidad vigente sostiene y verifica la relación jerárquica de los amos y su propia condición de tales; dentro de esa correlación, los amos existen porque hay esclavos. Y el protagonista-niño de La gran aldea que consuma su separación frente a la legalidad de los amos adultos entra en contacto a través de los rincones con ese universo excluido de los criados; en ese lugar no sólo encuentra compensación a su avidez infantil de afecto sino que su tendencia defensiva a la irrealidad se conjuga con el mundo brumoso de las fábulas que los criados relatan, deforman e improvisan. Sin embargo, el personaje de López no se integra allí: como la relación amo-esclavo se restablece implícitamente, tiernamente él, al rescatar privilegios de los que siempre careció, se desplaza hacia una oportunidad de dominio para terminar utilizando a los criados hasta gratificar sus carencias anteriores, El Protagonista-niño excluido se erige así en amito, en el niño y empieza a disfrutar de esa equívoca y acogedora cesión de la libertad que le brindan los criados; al surgir a una vida distinta a través de la asunción de sí como conciencia, es el único que se articula como autonomía al admitir que sean los mismos esclavos quienes lo adscriban al dominio. Lo que ocurre es que, anexados a la servidumbre, los esclavos reciben con complacencia esa versión disminuida de la autoridad del amo que es el niño, quien parece atenuarles su sumisión por la misma dependencia que acarrea consigo, pero que —en realidad— se convierte en un implícito pero indudable delegado de la autoridad y sostén y potencial continuador de la correlación entre amos y esclavos.
En el mundo de esa gente, pues, en esa área de dudosa legalidad, relegado sector en penumbra que topográficamente es un rincón, el rincón doméstico por antonomasia, es donde el Protagonista-niño que se repliega conjuga su libertad a través de las infracciones a la legalidad de los adultos; al fin de cuentas, su mirada desdeñosa y detallista es la misma que allí busca resguardo, se relaja y compensa afirmándose hasta el privilegio.

Pero de ese mundo arrinconado y brumoso alguien se recorta cada vez más: Alejandro. Es "el criado favorito", el que aparentemente participa menos de la sumisión al amo, pero quien más la ratifica con su confianzuda proximidad ("Alejandro, del cual yo hacía lo que se me antojaba"). Si aparece como quien ayuda al Protagonista-niño intuyendo y resignándose a sus arbitrariedades ("Alejandro me alzó en alto para que pudiera ver bien"), como el único que lo protege en su desamparo ("nadie me amaba, a excepción de Alejandro") y aún como el confidente en su mirada arrinconada ("Alejandro y yo contemplábamos desde lejos..."), también por la vinculación con el padre del amito resulta el encargado de explicar las confusas razones del odio que provoca el solo nombre de su antiguo patrón. Su misma participación en "los secretos de la familia" es un aspecto más de su privilegiada dependencia. De ahí que todo resulte muy simple y despiadado según su versión: al padre del Protagonista-niño de La gran aldea lo odian por no haber sido "partidario de ese general de estaño"; es decir, por haber sido antimitrista. La mirada de los rincones que en este caso escinde al niño de la legalidad de los adultos no responde, como se ve, ni a una vocación especial ni a un juego sino a un ademán defensivo o al presentimiento de una exclusión organizada.
1880: "INTELLIGENTZIA” ROQUISTA, PATRIARCALISMO MITRISTA.

Así es como la desvaída y comprometedora imagen del padre que constantemente flota cerca del Protagonista-niño, vinculada a la pobreza, a la dignidad y al fracaso ("pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno"), a una vida sumergida en "la monotonía de sus deberes cotidianos" y a un reticente olvido, por mediación del "criado favorito" se conecta con la ilegalidad que enturbia el mundo de los esclavos. Por algo el pasado familiar es otro rincón para López y un pasado que se intenta olvidar se define a través de su arrinconada ilegalidad. Más claramente alrededor del 80 y a través de la reelaboración, empastado y sublimación novelescas Lucio López se desquita de la humillación sufrida por su padre Vicente Fidel durante las jornadas de junio-de 1852 en las que defendió el pacto de San Nicolás y fue vencido por Mitre y la política porteña. De ahí que en esta perspectiva La gran aldea se nos aparezca como una "literatura de venganza".

Referida a ese contexto la relación entre el niño y el criado favorito se articula en su exacto valor: en el borroso, e inquietante pasado radican las causas del sometimiento, de allí emanan las motivaciones que parecen atenuarlo pero que sólo lo "embellecen" y lo corroboran, y desde ese término se encubre la dimisión de la libertad y los vericuetos del contrato. Para los escritores que como López están vinculados a la alta burguesía fundadora                            y propietaria, ese pasado es un mito y un pretexto, casi un privilegio.

Pero conviene precisarlo: dentro de los enfrentamientos internos de ese grupo, para el Lucio López de 1880 como para los intelectuales de la nueva élite roquista, la recreación del niño, su mirada arrinconada y hasta sus simpatías populistas, además de prolongar y actualizar con una peculiar regresión a la excentricidad, rebeldía e ilegalidad de los héroes románticos (el peregrino, niño expatriado de 1840 será niño infantil y solitario en la generación siguiente), servían de mediación para impugnar a Mitre y a lo tradicional porteño identificándolo con el pasado, el mundo de las relaciones patriarcales y, cada vez más, con el filisteísmo y con lo burgués” entendido como valor estético.

EL CIRCUITO DE UN LUGAR COMÚN

La ambigua relación entre el niño y uno de los criados, generalmente el capataz o un peón antiguo, diestro, obediente y prestigioso, se convierte, por lo tanto, en una de las constantes más significativas de la literatura argentina vinculada a los grupos dirigentes tradicionales. Indudable tópico, matizado sin duda, llega a resultar previsible y definitorio: su oscilante recorrido empieza en Amalia, pasa por los hombres del 80, llega al 900, culmina mitológicamente en 1926 con Segundo Sombra y se prolonga a través de diversos matices en Eduardo Mallea, Carmen Gándara y como aparente contraparte en Beatriz Guido. A partir del acatamiento a los propios valores, esos escritores aparecen dispuestos a exaltar cualquier detalle elevando circunstancias a categorías inmodificables, metahistóricas y con signo positivo; por el solo hecho de haber pasado a través de ellos, lo empírico, lo contingente, se eleva a sustancia. El mecanismo es tan admirable como fraudulento: —Este peón es formidable —enuncian con mayor o menor claridad. — ¿Por qué es formidable? —se les podría preguntar. —Porque tiene el valor equis. — ¿Y por qué es formidable el valor equis? —Porque es el que nosotros valoramos —nos dirían. — ¿Y por qué lo valoran? —Porque nosotros también lo tenemos —habrían de concluir. O lo que es lo mismo: el pensamiento de la alta burguesía tradicional santifica aquello que se le parece. Mejor aún, a través de ciertos hombres y cosas se santifica a sí mismo.

El peón respetuoso, el sirviente cómplice, el gaucho silencioso, el buen servidor, por su inocencia natural, su invariabilidad, su sabiduría innata, su esotérica comunicación con lo imponderable y esencial, en la relación amo-esclavo aparece emparentado con los innumerables Tíos Tom de la literatura de los Estados Unidos: "...un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía, con el cabello completamente encanecido, con barba y bigote en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró con el sombrero en la mano y con aire respetuoso". Para Mármol, en 1851, Pedro, el servidor que sabe "cuál es su sitio", por la necesidad narrativa y cronológica de su antigua relación con el niño, es un veterano lacónico y puntual de las guerras de la independencia. Y el amito, con esa condescendencia de quien sabe que va a ser confirmado con las respuestas previsibles y categóricas cargadas de devoción le pregunta: "— ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de Amalia? —Catorce años, señor—le responde el veterano—, desde la batalla de Salta hasta la de Junín, en que el coronel cayó muerto en mis brazos". Después del encuentro ceremonioso que restablece la relación de dependencia y de la aproximación concedida que facilita el reconocimiento, viene la apelación al pasado: desde allí sólo se ratifica implícita pero coactivamente esa antigua subordinación. Es decir, al pasado no se lo invoca con una melancolía neutral, sino para que subraye una continuidad y la vigencia de una relación; no se trata de una elegía, sino de un testimonio: el veterano no puede olvidar ese pasado en común —hacerlo sería una especie de traición— y si lo acepta, se santifica a la vez que prolonga su sumisión.
Más aún, la santifica, porque la prolonga; en caso contrario, el pasado sólo serviría para medir las dimensiones de su defección. Pero como además el pasado está cubierto de sangre —sangre del amo— el sometimiento se proyecta sobre el futuro a través de los hijos. Para Mármol, la dependencia, a partir de su instauración en el pasado, se convierte en una carga honrosa pero ineludible, una suerte de contrato leonino, enaltecedor y perenne. Ser-sirviente es una resignación que enorgullece, un destino: "—Señor —dice el veterano unitario—, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y ésta siempre está a la disposición de los que tengan la sangre de mi general y mi coronel". La condición de amo se verificaba entonces en la sangre; en las venas era una secreta y aterciopelada garantía; derramada esa ventaja se confirmaba hasta lo inapelable. A partir de esa efusión, pues, se inaugura la reciprocidad: consagrado definitivamente, el amo empieza a iluminar a los que le sirven: "Nada más, Pedro —dice con sobria entereza el niño de Mármol después de haber comprobado que el servidor sigue acatando su dependencia—, yo sé que usted tiene un corazón honrado, que es valiente y, sobre todo, que es patriota". Asegurada la sumisión, la consagración desciende. El reconocimiento del esclavo por parte del amo no es, por consiguiente, ni movimiento inicial ni detenta autonomía; apenas si resulta correlato, reflejo o condescendencia de la indispensable asunción de la conciencia de sí como algo autónomo por parte del niño.
A Luis XIV se le atribuye la frase "El Estado soy yo". En realidad, es lo que han creído de sí todas las élites dirigentes: yo soy el Estado, soy la ley, soy Dios, soy la fuente de toda razón y justicia, si me contemplas yo te reflejo y si me sirves eres un patriota.
RELACIONES PATRIARCALES Y PANTEÓN

Con Mansilla ese valor alcanza un valor tan específico que al criado favorito lo entierran en el panteón de la familia junto a "su" general. Goyito es, el asistente del amo-general-hacendado y "parte integrante de la familia": "Estuvo con mi padre sesenta años —se precisa en una de las Causeries—; los dos se adoraban y vivían peleando eternamente". Vista así la relación parece de reciprocidad, un auténtico movimiento de vaivén que implica dos libertades homogéneas y paralelas. "La chaleur pour les âmes, comme pour les corps, se produit par le rapprochement". Es Renán, y Mansilla lo cita; pero como se trata de un testigo sospechoso, corresponde preguntar: ¿ese entierro qué grado de reconocimiento implica?, ¿es una sacralización o un aspecto del ritual necromántico? "Lo llevamos al cementerio —agrega Mansilla—, en un cajón como correspondía a su clase". Ahora voy entendiendo: por cierto que hay paralelismo entre el amo viejo y su asistente, pero a dos niveles diversos, y la ceremonia final al prolongarlos se limita a proyectar "el solar campesino" sobre "la necrópolis". El "cadáver del servidor predilecto" participa del panteón familiar pero como parte adscripta a la estancia, a "las casas" y a la familia; no se lo reconoce ni se lo sacraliza, entonces, sino que hasta en la muerte se subraya su dependencia pues el predio campesino, la casa y el panteón son por igual bienes inmuebles de los Mansilla. En cualquier lugar donde esté el criado permanece en los límites de "las posesiones" de los amos. Goyito se enferma, está a punto de morir y sufre porque "se separa para siempre de su general, de sus hijos y de sus nietos con muchísima pena": la ambigüedad e imprecisión del posesivo también aquí permite suponer que la posesión fluye de un término al otro como la gota de un nivel de albañilería. Pero no. La equivalencia entre esos términos y la reciprocidad es aparente; el "servidor devoto, fiel, incorruptible" vive "peleando eternamente" con el viejo amo y el niño siente que lo "trata como a un hijo y le pide la bendición". Pero: "mi padre abusaba de su asistente" porque el amo viejo "no admitía discusión al respecto, y zanjaba la dificultad con este argumento incontestable: ¡Ese mulato es un animal y está muy viejo!" y "Goyito decía poco más o menos lo último de él, en sus expansiones" con el niño. Es decir, el criado favorito es agraviado y cuando replica alude a la vejez del amo que si por una parte parece insulto, por otra involucra la enorme cantidad de años pasados en común. Hasta la pasiva respuesta en el agravio, pues, implica una ratificación de la dependencia.               
En las ceremonias públicas, ante la mirada de los otros, el mecanismo de consagración oblicua se repite: "¡Ah!, pero cuando mi padre se vestía de parada, en los últimos tiempos, Goyito salía tras él, codos atrás, arrastrando los pies, brillándole los ojos de enternecimiento, y si alguien acertaba a pasar en ese momento, de seguro que lo detenía para decirle: — ¿Usted conoce a ese que va ahí?... Es el general Mansilla. ¡Qué hombre lindo, amigo! ¿No?" El criado siente que participa del reconocimiento porque es el favorito y al prolongar su dependencia internalizando las pautas vigentes llega a apuntalarlas creyéndose "un hombre necesario, indispensable". Tan plácidamente alienada se desliza su existencia que al imaginarse en un plano de igualdad y de validación recíproca llega a formular como propio lo que como creencia cae desde el cielo de sus patrones. Sin embargo la relación real aparece cuando él no está presente o se lo excluye con algún procedimiento indirecto: "mi padre decía, como M. Choufleury, siempre que se hablaba de Goyito —Il est très béte, mais il est très fidéle". Era el benévolo mundo de las relaciones patriarcales donde también los perros vivían en la estancia, en la casa y solía enterrárselos en el jardín. Matices.  El criado favorito era el más destacado de los animales domésticos, un perro soldado o un animal patriótico.

ESCLAVATURA Y PIEDAD: SALARIO, TIEMPO Y SILENCIO

"Ya que se trata de mi casa, justo es que no olvide a uno de sus más importantes moradores, a tío Pedro, antiguo esclavo de mi suegro, admirable agricultor, tan tesonero para carpir como Ña Marica para barrer; es muy reservado, habla poco, y las más de las veces no responde sino por señas. Libre desde mucho tiempo, pues aquí, gracias a Dios no existe ya la horrible plaga de la esclavitud, conserva por sus amos el mismo respeto, la misma sumisión que en otros tiempos, por largos años negándose a admitir paga de ninguna especie: contento con vivir a nuestro lado, y ayudarnos de todos modos. Tío Pedro cuida los árboles, siembra la huerta, interviene en todas las faenas de la labranza, y aun le queda tiempo para ocuparse de mi caballo á quien profesa un cariño entrañable; con éste habla incesantemente, le canta en mozambique, le hace sus confidencias, le riñe y explica el porqué de los cuidados prolijos que le prodiga; y lo que es aún de más extraño, baila y hace cabriolas delante del buen tordillo, como si pretendiera divertirlo. Ña Marica dice que tío Pedro es loco, y éste creo que fía más en la inteligencia del caballo que en los juicios de la ilustre barredora. Sin embargo, viven en santa paz y son para nosotros como amigos".
Edificante párrafo: El médico de San Luis, 1860, Eduarda Mansilla de García, hermana del general, nacida en 1838 y muerta en 1892. Al hablar de la casa no es posible dejar de lado uno de los objetos más vinculados a lo inmueble: el recuerdo del criado favorito se suscita por la mediación de "mi casa". Mi piano de cola, mi juego de Limoges, mi mantelería, mi criado, entonces, son bienes quietos inscriptos en el escenario más amplio de la casa que se define por su inmovilidad, solidez y perennidad frente al cambio en dirección al sujeto poseedor por la utilidad que prestan y el brillo que otorgan. Incluso, cualquiera de los objetos adscriptos al solar que tenga capacidad de movimiento soportará sobre su cuerpo la marca originaria que lo vincula, limita y define. Digamos, igual a una res que marcha en un arreo o como uno de esos santos de los primitivos italianos que, degollados, el tronco mutilado y en el suelo, conservan el halo de santidad en la cabeza. Lo de "tío" carga una peculiar significación; obviamente reenvía al paradigma del género, el de la señora Beecher Stowe, pero además sugiere una designación que por ambigua presenta la suficiente latitud como para involucrar a esa constelación de agregados, tolerados o justificados que se desplazan por la casa patriarcal como sombras mudas y eficaces: parientes irremisibles en su soltería, personajes borrosos que quizás sobrellevan algún "pecado de juventud", esa misma "culpa" encarnada en alguien reconocido a medias y en parte escamoteado o que provoca silencios embarazosos, el "opa" viejo, arrinconado y lejano que a veces se hace oír en forma sorpresiva, destemplada, y al que hay que llamar de algún modo. "Tío" por lo tanto, en este sentido es una forma de incorporar a lo familiar, a través de una designación lo suficientemente afectuosa pero distante, a una persona que no goza de un status completo, carga con algo vergonzoso, pero es útil. La legalidad doméstica es una ética, pero fundamentalmente una ética económica. Como ese apelativo de relación alude y circula interiormente, hacia afuera resulta lo bastante externo como para absorber la ambigüedad de la situación. En cuanto al entusiasmo que provoca en la perspectiva del amo, aparentemente condicionada por lo sustantivo de su oficio, se disuelve y explica de inmediato por su rendimiento, es decir, por la continuidad casi ininterrumpida en el trabajo. Y para que nada falte en su encuadre, ese fervor se redondea con la remisión a la criada favorita que también es "admirable" por su eficacia en otra tarea servil. Los dos ejecutan esas faenas bajo los ojos del amo, pero los resultados del trabajo caen fuera de quienes lo realizan; el amo está quieto, dormita en un sillón de mimbre, el amo mira, si no, estaría incapacitado para admirarlas y convertirse en el beneficiario mediato: tío Pedro carpe la tierra para plantar, la tierra se abre, en esas desgarraduras oscuras y húmedas caerán las semillas, el tiempo, las lluvias, un diminuto estallido subterráneo, el brote, la tierra que se vuelve a abrir con la lentitud de un párpado, la verdura crece, es cultivada por tío Pedro y lavada y cocinada. El amo come porque el esclavo ha trabajado. Toda esa minúscula, empecinada epopeya se revierte sobre el amo que convertido en mirada pura la interpreta como algo milagroso, algo que se le debe o como "ayuda". En la naturaleza, sin intermediarios humanos, es más difícil encontrar milagros; por cierto, hay árboles de pan, pero en ese caso el agradecimiento omite al vegetal y va directamente a Dios. Cuando el fervor se sitúa en lo inmediato define a pueblos idólatras, o a antiguos judíos como con el árbol del bien y del mal. Pero nunca a un amo humanitario que da "gracias a Dios" porque aquí "no existe ya la horrible plaga de la esclavitud". Hace tiempo que se ha salido de la esclavitud institucional, pero la relación no ha variado pues se prolonga concretamente a través de dos de sus soportes: la sumisión invariable y la falta de salario. Se puede argumentar que el criado favorito es quien se niega a recibirlo. Sin duda, Pero en medio de su alienación, sin formularlo, presiente que el pago lo alejará de la "estabilidad" que recae sobre él anexándolo como parte integrante del inmueble: cobrando, algo opaco se interpone, ese espesor lo separa, la mansa fluidez de "su ayuda" se corta, deja de ser un bien de la casa y la benévola mirada que desciende del amo se disipa. El no recibir salario, por lo tanto, si prolonga el status esclavista lo defiende contra los riesgos que corre el asalariado. Argumento capital de los amos, el criado favorito no está en condiciones de saber en esa coyuntura histórica que los riesgos son la contraparte de un pasaje hacia la autonomía. Con el trabajo y el salario se conecta el tiempo, ese tiempo reglado por la dependencia que es el horario: el criado favorito cuida los árboles, siembra, interviene en todas las faenas campesinas. La "justicia" según la cual el amo no pueda olvidarse de él se explica aun más: ese hombre hace todo y no cobra nada. Estamos ante el esclavo ideal que, además, no habla; es decir, no habla con el amo. Sin embargo, flotan ahí dos palabras que, aunque alejadas, se vinculan: "contento" y "extraño"; "contento con vivir a nuestro lado" y "lo que hay aún de más extraño". Son dos elementos emparentados que se atraen, se hacen llamadas, se recelan y contraponen. ¿Qué es lo que resulta "extraño"? Bailar. Pero ¿por qué ese clima de ilegalidad que se le adjudica a la danza? Porque se hace a solas, delante de un caballo. El amo no entiende si el criado favorito está "contento de vivir" junto a él, si en su proximidad "es muy reservado", si "habla poco", ese silencio tiene que definirlo; "contento" y "silencio" pertenecen a la esencial seriedad del tío Pedro y esas "cabriolas" no pueden ser sino una contradicción "extraña", una suerte de infracción ontológica. Pero, rescatándonos de la óptica del amo: esos dos términos que se soslayan desde lejos adquieren su sentido precisamente en su integración contradictoria; entre las diez líneas que los separan al amo se le ha escurrido su estrecha conexión, pero al empatillarlas dan su clave: tío Pedro no es muy reservado sino que tiene reservas con el amo; esas reservas marcan el módico margen de su libertad y si no le habla es porque no quiere gastarlas. Ahí, en ese desnivel implícito, es donde se verifica la comprensión de las reales diferencias; y ese "ahorro" remite al ejercicio de la libertad que necesita conjugarse estableciendo una comunicación en otro sentido: no sólo le habla al caballo de su patrón, sino que le manifiesta su fervor al tenerlo de confidente y murmurarle a la oreja recuperando su libertad al bailarle delante y hablándole en su idioma originario. La libertad del criado favorito, pues, realmente se celebra con los animales, sólo allí es reconocido. Al amo, empero, siempre le queda un recurso, es él quien tiene derecho al cierre: esas contradicciones "extrañas" son veladas en fin por el manto de la "santa paz" de alguien que se erige en juez de lo que no puede entender.
NATURALISMO, HERENCIA Y PURIFICACIÓN

Cambaceres, en Sin rumbo (1885), reitera el tipo: "...ño Regino, un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de antaño contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos; cerrados, de los pocos que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade. Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón chico y tenía por él idolatría; era un culto, una pasión". Adecuado cronológicamente a la necesidad narrativa el veterano de 1810 es ahora un viejo cuya juventud se desarrolló bajo Rosas; su positividad y la de su relación con el padre del niño se insertan en ese pasado antirrosista tan heroico y aparentemente tan incuestionable como las guerras de la independencia a las que aludía el pasado de Amalia. Si lo inmodificable del gaucho sumiso, lo natural, empieza a Utilizarse en la década del 80 para oponerlo a las modificaciones introducidas por la "civilización invasora" e inmigrante, el silencioso consentimiento de Regino sirve para que el niño se acueste con su hija Donata, la clásica chinita, una de "esas flores agrestes que dan todo su aroma"; y cuando tiene un hijo, la relación amo-esclavo corroborada a través de la sangre se proyecta en una suerte de purificación mediante la naturaleza opuesta al "ambiente corrompido de la ciudad". Ya no es a través de la sangre derramada que se ratifica el reconocimiento y la dependencia, sino en la continuidad biológica donde el amo recrea y verifica su dominio; no sólo la hija del criado favorito es esclava, sino simple intermediaria de la prolongación de dominio del joven amito; no tiene escapatoria: ella es del niño, para el niño y sólo por él adquiere una eventual y precaria significación. La pauta niño-criado favorito vigente y matizada a través de los escritores vinculados a los grupos dirigentes, alrededor de 1880 recibe el impacto del naturalismo: doblemente crítico, el aprendizaje hecho en esa escuela le sirve a Cambaceres en primera instancia para develar la ambigüedad del mundo de los criados relacionados con el amito que el romanticismo había soslayado (fundamentalmente la iniciación en las relaciones amorosas que llegará a convertirse en introducción al arrabal, por el prostíbulo y el tango, sus circos-teatros, el titeo a los gringos, la patota y las guardias blancas); en un segundo movimiento, al invertir la perspectiva del naturalismo que en Europa atacaba a la burguesía, impugna el avance del proletariado urbano en formación: si para Zola la herencia sanguínea provocaba degeneraciones, los culpables eran los grandes burgueses de la Tercera República (E. Beau de Loménie, Les responsabilités des dynasties bourgeoises, Denoël 1943-54); aquí, ese biologismo justifica desde una perspectiva con pretensiones científicas la reacción de un gran burgués que empezó denunciando a su clase hasta desplazar su crítica contra el inmigrante y la ciudad liberal que se iba tiñendo de extranjería, promiscuidad y exigencias. Empero, la "brusca nostalgia de la pampa" y las aguas lustrales de la naturaleza no podían evitar que el niño padeciera el hastío del campo tan igual a sí mismo como el gaucho respetuoso. No obstante las elegías rústicas que de vez en cuando entonan los hombres de la élite intelectual del período roquista todavía prefieren la ciudad: pese a "la ola" inmigratoria que ya amaga con las primeras huelgas el Buenos Aires de esa fecha aún no ha llegado a ser ni demasiado intolerable ni tan peligroso. Prevalece el Andrade que elocuentemente se exalta con el titanismo progresista de la locomotora ("¡Miradle! es el centauro del progreso, / es el andar conquistador moderno... / ¡la barbarie se esconde amedrentada / al divisar su estrella brilladora!"). El Obligado que se queja del humo de las chimeneas y añora los "suculentos" jardines resulta prematuro.
CRISIS Y CONCESIONES

Hacia 1900, en cambio, la ciudad engrandecida se ha tornado insoportable. ¡Al campo! de Nicolás Granada sintetiza la consigna de una clase. Y Transfusión (1908) de Enrique de Vedia, la mejor terapéutica: "...es necesario que aceptes el tratamiento que te receto: te vienes con Lorenzo y conmigo a la estancia del viejo... Contra las nieblas: sol, sol y mucho sol", Y en el asoleado reino de la naturaleza reaparece el gaucho indudable: "En la estación les esperaba el sirviente de la familia de Fraga, Rufino Mejía, uno de esos tipos criollos, sanos de cuerpo y de alma". Inmodificable, sustancialmente perenne frente a "la invasión" creciente de gringaje y sindicalismo, un pedazo de naturaleza, allí se alza el antiguo soldado unitario. Con el nuevo siglo se le van concediendo "prerrogativas de patrón" y "sueldo de gran sirviente". La concomitancia política, mediata pero no tan recóndita, se puede señalar: son los años en que Joaquín V. González tiene muy en cuenta que "en nuestra ciudad fermenta ya una crecida cantidad de pasiones colectivas" y propone como paliativo una mayor participación de los obreros en las ventajas generales (Proyecto de Ley Nacional de Trabajo). En el campo, el "criado favorito" empieza a recibir una parte. O lo que es lo mismo: sus ventajas vienen de arriba hacia abajo, sus carismas proceden del cielo de los patrones aunque su sueldo lo inserte en lo que realmente es, un sirviente, si se quiere un "gran sirviente". Más adelante comerá en la mesa de los señores, con el tiempo será habilitado y con eso su situación concreta se define; en el mejor de los casos es válida en tanto tiene una participación; su condición no es más que un reflejo de la del señor, de éste emana en última instancia su esencia y su prestigio. Mármol lo santificaba a través del compromiso de la sangre; en 1900 su dignidad desciende de las ventajas económicas que el patrón le concede y, en ambos casos, se justifica por su vinculación con los que mandan. Su vida depende, pues, de los amos; lógico es que los defienda, como también resulta coherente que ellos lo ensalcen. Lo vamos viendo: el amo empieza a reconocerlos como aliados frente a los rebeldes, como base de maniobra o, en fin, como contingencia cada vez más necesaria pero no en función autónoma sino de soporte del régimen. Mayordomo, trompa de órdenes, vigilante; asistente, sargento furriel, puestero a veces, pintoresco y ocioso agregado en ciertos casos, intermediario casi siempre, peticero, guardaespalda, portero, crumiro, confidente, secretario in partibus o puntero. Ese es el reconocimiento real que se le ofrece, su cuota de libertad y su destino cotidiano.
DESPLAZAMIENTO Y REIVINDICACIÓN

La relación concreta entre el niño y el criado favorito se va mutilando: el esclavo abnegado desaparece del presente inmediato, se muere o sobrevive en las estancias viejas; las antiguas estructuras domésticas se cuartean para desmoronarse o desaparecer, y esa presencia con sus connotaciones se desvanece hacia el pasado. Se ha producido un largo pero sistemático "naufragio étnico" articulado de manera fraudulenta pero indudable con el programa liberal clásico que si triunfa y culmina, también llega a sus límites, se enfrenta a sus propias contradicciones y empieza a ser cuestionado. Sobre el 900 se asiste al paradójico nacimiento y desarrollo de un antiliberalismo de raíces liberales: la idea de progreso se revisa, el concepto de barbarie se desplaza e invierte, Rosas se va revitalizando poco a poco a la vez que a Sarmiento se le descubren las fisuras y al normalismo sus insalvables limitaciones. La faena corre por cuenta de Ernesto Quesada, Ibarguren, David Peña, del Manuel Gálvez de El diario de Gabriel Quiroga, y se corrobora —entre muchos otros— en el tránsito que va de los Elementos de sociología (1902) de Antonio Dellepiane, impregnados de positivismo, a su trabajo de 1912, Le progrés et sa formule, donde empieza a acentuar los elementos espiritualistas en un proceso de creciente y sintomático antinaturalismo. Dentro de ese contexto los caudillos reaparecen bajo otra luz y las montoneras rehacen su itinerario; a su vez el gaucho empieza a ser rescatado en forma unánime y con él dos de sus connotaciones fundamentales: su culminación trágica en la literatura del Martín Fierro y su encarnación doméstica en el criado favorito. Sin realidad en el presente, se mira hacia atrás y se lo recupera a través del pasado: brumoso, desdibujado incluso, esencial en sus restos, se abre un proceso de idealización y penetra en la poesía; paralela y oblicuamente es utilizado para impugnar a su reemplazante étnico propiciado y exaltado por el antiguo programa liberal. Una de las contradicciones fundamentales de esa coyuntura histórica puede formularse así: los escritores vinculados a la oligarquía inauguran la exaltación del gaucho —eliminado por la clase de la que dependen— cuando esa misma clase muestra sus iniciales síntomas de inquietud frente a los descendientes de los gringos que ha importado. Adviértase que la alianza real entre el niño y el criado favorito era hacia 1880 una búsqueda de complicidad contra los adultos identificados con el pasado; a partir del impacto inmigratorio y la desaparición del gaucho se convertirá a través del término privilegiado de la dualidad niño-criado favorito en una comunión ideal y pasatista de implícita denuncia del presente y de los hombres nuevos. De ahí que, a ese nivel, la reivindicación del gaucho como criado favorito es a la vez movimiento poético, actitud defensiva y conjuro mágico más o menos exacerbado según sea el sentimiento de exclusión o postergación y el convencimiento del propio destino de jefe: es lo que va de la "égloga" de Leguizamón a la "elegía" de Güiraldes o a la crispada irritación de Lugones. Desde, diversas perspectivas todos se refieren a él: Joaquín V. González con su entonación nativista impregnada de elementos espiritualistas y de tradicionalismo folclórico: "Nosotros también —los niños, como nos decían las gentes de faena—ávidos de aquellas emociones, ríos mezclábamos con ellos". Lo más evidente es la referencia al trabajo idealizado que purifica y homogeneiza; zambullidos en ese clima bucólico todos, niños y criados, participan por igual del trabajo. Pero la realidad que subyace es otra, porque si la participación alude al escenario donde se celebra el trabajo, mientras los criados se hunden en la faena, los niños se limitan a contemplarla. Como la mirada de González, al impostarse en su infancia se idealiza, se va desmaterializando hasta resultar leve, casi incorpórea, una pura mirada infantil; entonces se despega de la tierra, alza vuelo y revolotea sobre el espectáculo hasta ver su propia niñez mezclada con el trabajo de los otros. A Martiniano Leguizamón le ocurre algo parecido en Recuerdos de la tierra aunque su procedimiento de idealización no actúe espacialmente sino con ingredientes cronológicos: el viejo chasqui identificado como criado favorito sólo se valida cuando narra su pasado y su gloria; a ese relato asiste el niño y es lo único que considera real y valioso. A partir de ese dato la imagen tradicional se recorta, se transfigura y se fija: un viejo cargado de arrugas y de anécdotas, el fogón, el niño acuclillado; la existencia del criado favorito empieza y concluye allí y en ese punto se exalta y santifica. El resto, las cotidianas cabalgatas, la fatiga, la rutina carente de historia, los entreactos sin heroísmo ni comentarios, van quedando en un segundo plano y terminan por diluirse; sólo se rescata un pasado sin horarios ni sueldos ni humillaciones, una doméstica versión de la historia romántica congelada en ademanes heroicos y frases sentenciosas. En este momento se asiste, por lo tanto, a la trasposición del presente por el pasado, a la preferencia por esa dimensión temporal, a su creciente comentario y a su glorificación; el progresismo, el meliorismo y hasta la convicción en el futuro típicos de la ideología liberal paulatinamente serán reemplazados en estos intelectuales por un pasatismo que de una entonación poética se irá convirtiendo en política, misoneísta al comienzo y luego francamente regresiva  (v.  Georges Friedmann, La crise du progrés, Gallimard, 1936). "Empezó mi vida en vísperas de estallar una revolución" —Victoria Ocampo publica sus memorias en 1964 pero se refiere al 900—. "Un negro, Juan Allende, el más preciado servidor de mi familia, me llevó en sus brazos de Viamonte 482 a la esquina de Florida y Viamonte, casa de Tata Ocampo..,". De, nuevo el Tío Tom pertinente y sumiso que aun cuando por su corpulencia y eficacia ocupa el centro de la acción, apenas si alcanza sus significados a partir de la niña que por ser la protagonista motiva el acto heroico, la sanciona y sacraliza a través de su narración. Es el juego de siempre: si el negro Juan Allende existe es porque Victoria Ocampo lo tiene en su conciencia; lógico es que esta línea de escritores se aferre encarnizadamente al idealismo y como complementación entone una elegía: "Este tipo de comunicación entre dos seres, uno rústico y analfabeto, pero con la suprema inteligencia del corazón, otro refinado, sensible y articulado mentalmente, está en trance de desaparecer. Admiración por un lado, agradecimiento por otro y cariño por ambos" (id. Testimonios, sexta serie). Gálvez también lo comenta: "Elemento político de mi padre era un gaucho grandote, fornido, bueno, leal y de escasas palabras: Crisóstomo Montenegro. Era una especie de don Segundo Sombra. Por mi padre se hubiera dejado matar. Coraje fabuloso, y aun legendario. Iba a nuestra casa con frecuencia, con su indumenta de hombre de campo. Merecía ser el héroe de una gran novela" (En el mundo de los seres ficticios). El fenómeno era una pauta genérica en correspondencia con una coordenada histórico-social, se iba depositando en el tiempo, era cada vez más pasado y se embellecía. Por lo tanto podía ingresar cómoda y triunfalmente a la poesía. Toda una clase social sabía del fenómeno, varios escritores provenientes o dependientes de ese grupo lo conocían y lo comentaban; era un dato más dentro del núcleo de la imagen del mundo de una élite. Incluso, algunos lo rondaban como tema tratando de resolverlo literariamente: "No les va a dar ejemplo de favoritismo como lo encontrarán en las ciudades, porque sin poder ya valerse, todavía no le pide un peso a su antiguo patrón —intenta recrearlo Julio A. Costa en Hojas de mi diario— viendo que la pobreza le brilla, y apenas si lo acepta agradecido cuando se lo puede mandar. Ése es un hombre, un buen gaucho y un capataz de campo, que no tuvo tiempo para aprender a tocar la guitarra ni a cantar milongas y que después de haber manejado discrecional y honradamente los intereses ajenos, ahora se sienta en una cabeza de vaca porque no tiene sillas, y duerme bajo su viejo recado porque no tiene cama. Esto no será buena suerte, pero virtud y resplandece como el oro en el humilde rancho". Por un lado, el previsible rescate del criado favorito; por otro, el conflicto con la ciudad propiciada por los teóricos del liberalismo y los dos ingredientes conectados con la historia concreta: "los ilustres antepasados, los que hicieron la patria y la nacionalidad" en ese mismo momento "están en la cocina debiendo en estricta justicia estar en la sala porque son los dueños por derecho natural del suelo que hicieron libre y conquistaron". La exaltación del antiguo criado favorito aquí no es más que un corolario político en tanto algunos de los hijos de los señores del 80 reivindican a esa figura como parte de su reacción frente al predominio de los "advenedizos" organizados políticamente en el irigoyenismo. Como puede advertirse, el momento difiere pero el mecanismo es el de siempre; la exacerbación de la nueva coyuntura histórica se manifiesta por la mediación a que se apela para poetizar al esclavo: el dinero. A través de la sangre la santificación pretendía una fluidez líquida y secreta; ahora la sacralidad debe llegar de la solidez del dinero: el viejo criado favorito lo ha manejado, lo ha tocado, pero dejándolo inalterable; la antigua validación sanguínea participaba del flujo, esta otra del simple contacto que evidencia inmutabilidad y dureza. Los mecanismos de ratificación del poder tienen su propio sistema, porque si la sangre de los amos necesita circular para que otorgue vida, conviene en cambio que los bienes permanezcan inalterables a fin de que aporten mayor beneficio. De ahí que en su propia dirección los amos prefieran lo concreto aunque lo disimulen entre desplazamientos, metáforas y sublimaciones; hacia sus esclavos detentan una ideología de espiritualización donde la pobreza, contraparte de "los intereses", por su sola proximidad con los bienes aunque no los penetre ni se contamine con ellos, adquiere "brillo. Y esta curiosa propiedad se convierte en "virtud" y llega a "resplandecer como el oro". Indudablemente que la pobreza —ateniéndonos al cuadro que nos propone este sucesor de los gentlemen del 80— puede identificarse con la nada y como tal ser considerada una esencia. El criado favorito se poetiza así escolásticamente con el magro pero espectacular brillo de esa esencia.
LUGONES, DIAGNÓSTICO Y PROGRAMA

"Era una especie de Segundo Sombra", dijo Gálvez saboreando esa imagen común a un grupo de escritores vinculados a un nivel social homogéneo. Es decir, venimos recorriendo un circuito longitudinalmente y a partir del 900, del 910 advertimos que una dimensión transversal se densifica a causa de la reiteración de ese tema recurrente. La culminación le corresponderá a Güiraldes, pero por debajo de las aguas se vislumbra el ancho y desdibujado aisberg de la imagen del mundo común a un grupo social que se superpone con la mancha temática sobre la que se está insistiendo. Una búsqueda de antecedentes y de causas no pretende desvanecer los valores específicamente literarios entre los eslabones de una vasta secuencia, sino contribuir precisamente a la verificación (por su originalidad, su elaboración, su economía de recursos y, sobre todo, por su autenticidad) de esos valores que generalmente se pretenden insulares y transhistóricos. La crítica tradicional finge olvidar que La Cultura —su cultura— es una ideología más y que todo "estilo" implica un a priori. "Juan Rojas, nuestro capataz, / Era alto, cenceño y cetrino..." escribe Lugones. El pasado, lo desaparecido, el recorte infantil y el intento de sublimación poética. Son varios los que están en eso. La imagen fotográfica es común, previsible incluso, pero su color sepia parece dorarla y los manchones blancuzcos que la tamizan arman una atmósfera aérea y desvanecida; algo se está borrando para siempre pero no hay que dejarlo ir, es necesario fijarlo aunque sea en sus contornos más tenues. Ahí está la poesía, eso es Lugones: los montoneros son homéridas, Héctor un domador, el gaucho un héroe, el esclavo sumiso un paradigma, el tiempo pasado fue mejor sobre todo si el presente está dominado por "la chusma de las urnas", el irigoyenismo y esos advenedizos descendientes de unos gringos gritones. Por lo tanto el criado favorito debe convertirse en su antítesis: "Porque con doble mérito valía / Su silencio tanto como su palabra. / Por eso su opinión era sentencia / En aquella recóndita sapiencia...". El silencio empieza a ser equiparado a la palabra hasta que alcance el diálogo místico, inefable e interior; estamos muy cerca de Güiraldes, pero ya se presiente a Mallea con su exaltación de valores arcanos y de las guerras y triunfos íntimos. Aquí, pues, el circuito de niños y criados favoritos se superpone al de la creciente interiorización de los escritores de ese grupo. Y sigue Lugones: "Después de la función, / Juan y Antonia acudían con grave acatamiento / A pedirles a mis padres la bendición". La ceremonia de ratificación del dominio es lenta y prolija y adquiere el aire de un rito; esa peculiar entonación será denominada "gravedad", y como adjetiva un procedimiento que se revierte en beneficios para el amo concluye con jerarquía de valor. Se lo ha visto con otros matices: los dominadores sólo reconocen como valioso aquello que los ratifica en su status. "Nadie competía con Juan", continúa versificando Lugones. Sin duda que en su nivel de esclavo no tiene émulos; tiene valor, pero relativizado: es el mejor de los sometidos, es decir, el más esclavo; sólo el patrón puede vencerlo, pero como no necesita de esa prueba prefiere institucionalizar su preferencia por el criado favorito consagrando su situación intermedia y convirtiéndolo en capataz. "Que lo único que no había aprendido / Era a leer y a usar pantalón". Entre los componentes antiliberales del contexto y de la coyuntura histórica van brotando ciertas preferencias irracionales; cada vez menos interesa la educación popular o la creencia en la educación libresca. Entre otros síntomas paralelos La maestra normal era una referencia al ridículo y al fracaso de todo un programa; El intelectrómetro de Korn lo corrobora jocosamente desde otra perspectiva. En cambio, la sabiduría campesina como algo innato y nativo se iría desenvolviendo como un valor en alza. Articulada con esos datos la imagen del criado favorito frente al niño distante de los patrones adultos se refina como alucinación y tibieza: "Relataba con sobrio vigor, / Y yo tenía el privilegio sumo / De acurrucarme para oír mejor / En su poncho listado, oliente a humo". Ya estamos, sin lugar a dudas, en una óptica que se superpone con la de Segundo Sombra: la contención y la dureza se empeñan por combinarse en forma equilibrada en una suerte de clasicidad campesina que desdeña los extremos y los excesos; la actitud, el talante y la conducta del criado favorito paradigmático pugnan por materializar una supuesta esencia previa con rigidez de norma y dimensiones ejemplares; y hasta su misma proximidad tiende a fascinar y jerarquizar en medio de un aliento primario, cálido, nebuloso y enternecedor. Pero ¿qué se vislumbra al fondo de esa imagen? En primer lugar la trasposición del propio Lugones, del niño que se ha hecho adulto, del hijo de patrones e "hidalgos provincianos" que se exalta frente a su propio reflejo trasmutado en leyenda. Nada más gratificante para un intelectual adscripto al grupo de los amos que endiosar su propia imagen y conmoverse ante ella. Pero otros matices bullen en el fondo de esa imagen: "Renuente al jolgorio libertino, / Sólo se lo veía obligar con vino, / Para alguna elección donde votaba / Con lealtad sencilla, siempre por su padrino". Son las referencias históricas las que se insinúan, crecen y estallan fugazmente; si en un principio el criado favorito era identificado con el gaucho unitario, en la década del veinte se convertirá en el gaucho conservador que se solidariza con los antiguos señores validándose por una dependencia insalvable, convertida en destino en un primer momento y finalmente en valor. Nada tiene de extraño, pues, que esa imagen inalterable llegue a ser identificada con las cosas, los elementos de la naturaleza, el paisaje y con todo aquello que no cambia cualitativamente sino que se repite en una circularidad, está adherido al suelo y al predio primitivo. La versión de la historia de Lugones nos reenvía aquí a su autismo, nos orienta frente a su autoritarismo de órdenes y héroes como contraparte de su incapacidad de comunicación y disipa el mito de "los distintos Lugones". Juan Rojas, el criado favorito, el capataz, sólo se parece al "huillaj, el árbol recto, sensible y fuerte". Éste es el elemento que agrega Lugones, con el que cierra su visión del esclavo poetizado y que surge finalmente desde el fondo de esa imagen: Juan Rojas no involucra simplemente su biografía personal, sus experiencias y trasposiciones, sino que más bien las rebasa: esa figura taciturna, gravemente vigorosa, preñada de silencios, sabidurías innatas y recónditas llega a significar en el contexto de su paulatino antiliberalismo una generalización, un diagnóstico y un programa. Es decir, para Lugones su Juan Rojas no es un individuo ni una abstracción, sino que "el auténtico pueblo argentino" en su totalidad es así y debe atenerse a esa pauta porque en eso se fundamentan su esencia y la ética de la nacionalidad.
EXTINCIÓN Y MITO

En esos mismos años, cuando el populismo radical sufre un hiato más o menos ambiguo en su ciclo pletórico de apellidos recién llegados (Tamborini se mezcla con Cantilo, Justo con Gallo y Bergalli con Le Bretón y Goyeneche), la elegía que entona Güiraldes sobre la figura tradicional intenta convertirlo no ya en pronóstico y programa, sino en mito de la nacionalidad. De Sombra mana una "expresión de fuerza" que lo hace aparecer más grande de lo que en realidad es, hasta que concluye por trasmutarlo en "la presencia ilimitada de un alma"; es el lacónico "misterio" de la pampa, impasible e inaudito dominador de faenas y utensilios camperos que de inmediato atrapa la simpatía del niño acostumbrado a esconderse para excluirse de la autoridad de su casa, "su prisión". Entre los dos se establece un acuerdo sin palabras que llegará a convertirse en comunión o en plegaria a través de una suerte de viril e inefable sangría mística. El personaje de Mármol, de Cambaceres, de Enrique de Vedia ya no es un símbolo, sino una de las esencias del país. Empero, Don Segundo Sombra aparece en un momento de equilibrio en que los escritores como Güiraldes están inmersos en la ideología del grupo dirigente: el presidente Alvear y él son dos representantes de lo que podría llamarse —al recortar al país sobre el estilo de la metrópoli— etapa Príncipe de Gales de la alta burguesía tradicional: agotado el período áureo y Victoriano del roquismo, enterrado el eduardismo de Quintana y Roque Sáenz Peña, este momento aparece penetrado por un aire final de dinastía. Ahítos, impresionantes pero sin brillo, Alvear o Güiraldes aceptan que adversarios y amigos se hayan puesto de acuerdo para concederles todo aunque los presientan desganados; ni uno ni otro impugnan las estructuras vigentes (o a lo sumo las soslayan) porque carecen del ímpetu y de la necesidad para proponer algo renovado. Ambos viven tan de acuerdo con el mundo que les ha tocado que a veces hasta los hastía. Se puede corroborar en detalle: para ellos lo dado se identifica con lo propio; opaco, perenne, indudable, reiterado e insípido; 1922-28 es una suerte de período "clásico" y sus escritores, como escribió Mastronardi sin acordarle las implicaciones que supone, fueron "los últimos hombres felices". Cualquiera era escritor por el solo hecho de escribir y todos se reconocían como camaradas por la única circunstancia de pertenecer al gremio de los intelectuales. Es una fotografía que se ha reproducido muchas veces; se trata de un homenaje a Güiraldes por la publicación de Segundo Sombra: allí están todos, Gálvez y Korn, Marechal y González Tuñón; la serena trascendencia del arte los reúne más allá de la historia. Y, en verdad, los comunes denominadores entre un intelectual de Boedo y uno de Florida son mucho mayores que los que puede haber entre un escritor de izquierda y un militante de esa misma tendencia. La falta de grandes tensiones en el período alvearista se traduce de manera mediata en la "clasicidad" del Güiraldes de Don Segundo Sombra: su velada y oportuna mitificación del nexo amo-esclavo evidencia ese apaciguamiento. Entre 1922 y 1928 no hay ni demasiadas tensiones ni excesivas carencias y hasta los saldos inmigratorios corroboran ese estado de cosas: de 1911 a 1920 se quedan en el país 270.000 inmigrantes; entre 1921 y 1930, 880.000; en la década siguiente el descenso llega a 73.000.

El pensamiento de los escritores vinculados a los grupos tradicionales podrá ser ambiguo a través de sus respuestas a la realidad, pero nunca incoherente; Güiraldes, como arquetipo de su clase en ese momento, también da su respuesta que, si resulta oblicua, no pierde eficacia, pues al fin de cuentas lo primero que aprende un grupo dirigente es a ser condescendiente con sus criados. Sobre todo si esos criados se han sometido en forma definitiva. "El gaucho y el cajetilla se han estrechado las manos", escribe Korn. Sí. Pero después que el abuelo señaló las deficiencias del gaucho y hasta formuló su extinción y el hijo la llevó a cabo. En 1926, para Güiraldes, hijo de un señor del 80, como la precaria esencialidad del dependiente se alcanza a través de lo que hace para el amo, cuando más lo ensalce a partir de su condición, los beneficios que se reviertan sobre ese protagonista-niño que es su proyección serán mayores. La dependencia aparente del niño narrador respecto de Sombra, esa respetuosa participación en su esencia de absoluto gaucho ("Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiración tenía donde renovarse a diario"), la misma paideia rústica que realiza bajo su padrinazgo sólo resultan una coartada idealista más sutil, pero que se limita a renovar el mecanismo de autovalidación del amo que se vio en Amalia o en Sin rumbo. De la misma manera es una coartada de ese tipo de desdén que el niño proclama por "tantos dueños de estancia" domésticos, inhábiles y temerosos frente al campo y cuya propiedad sobre la tierra nada significa ante la posesión mágica de "la pampa de Dios" de la que él participó por "derechos de fuerza y de baquía".

En realidad, todo Don Segundo Sombra es la coartada idealista de un intelectual que ama el campo sin límites, pero que histórica y concretamente es dueño de una estancia cercada de alambrados, perros y horarios de trabajo. Su libro refracta esa ambigüedad cuya coordenada más visible es el nexo niño-Sombra que pretende resolverse a través de una rebeldía anacrónica y abstracta yéndose para soslayar la legalidad. Es la clásica evasión de un niño hosco e imaginativo que acompaña a un viejo atorrante, mentiroso y magnífico. O que lo inventa. Con el regreso y la aceptación cargada de pecaminoso malestar por los "mal heredados bienes" (que, sin embargo, no rechaza), con el reconocimiento que lo constriñe a aceptarse como propietario adulto que deja de jugar a "ser un gaucho", si concluye con el clima y la fantasía del relato, marca la adecuación del niño a la norma vigente. La desaparición de Sombra en "lo alto del camino" significa por eso el límite entre la elegía y la historia concreta.
INTERIORIZACIÓN Y SILENCIO

En 1951 Mallea recortará aun más el viejo arquetipo: en La Torre se llama Cande y posee "facciones de piedra, donde la palidez parecía una variante del cobre, o sea, un nuevo apaciguamiento del brillo". La tersa "clasicidad" de Don Segundo Sombra se ha crispado; al equilibrio alvearista en 1930 lo ha sucedido una serie de tensiones que parecen exacerbarse hacia 1951; frente a la culminación populista del peronismo, el representante de la élite intelectual vinculada a la clase tradicional ensortija un estilo y enriquece la vieja relación entre el niño y el criado favorito; como la realidad histórica le echa por delante una rebelión de sometidos que gritan su disconformidad con las relaciones tradicionales sustentadas por esa clase, al retomar el mito que ya lo había preocupado en obras anteriores, Mallea lo va sustrayendo cada vez más de la realidad por medio de sucesivas abstracciones formales, narrativas y conceptuales hasta confeccionar una entelequia estable y fija, imposible de ser alterada por las premuras o las sofocaciones de! mundo". Y que ni siquiera habla. Si Güiraldes perfeccionó el mito, Mallea pretende hacer de él una especie de estatua a partir de "lo inmutable" y lo pétreo para que el silencio de las "esencias eternas" se contraponga a la historia incómoda: "nudoso, óseo, mirando sin necesidad de mirar", porque si el viejo mito ha sido desplazado al cielo, lógico es que sus ojos se interesen únicamente por esencias, "sin gesto ni signo visible de cambio, hundido en congoja milenaria". De piedra o de madera, pues, el personaje de Mallea aspira a ser el símbolo de "la naturaleza virgen" opuesta al cambio y la promiscuidad. Si hacia 1890 o 1910 los grupos tradicionales estaban perplejos o irritados, en 1951 se sienten aturdidos y se repliegan con desánimo: sus proyectos y hasta sus propios valores además de volverse contra ellos han segregado demasiadas contradicciones. Por eso algunos se refugian en la simple negatividad hasta llegar al escepticismo como forma de restablecer un absoluto en el cual apoyarse; otros apelan a la violencia como variante dogmática. Mallea, en cambio, se resuelve a buscar alguna solidez que lo rescate de las contradicciones que le dan vértigo por intermedio de los paradigmas tradicionales; pero como para su perspectiva son incompatibles dos predicados contrapuestos adscriptos a un mismo sujeto, encalla en esos personajes de una sola pieza como el Cande de La Torre; simples, reiterados, hieráticos como robots ejemplares que terminan por resultar inhumanos por su moralidad de "serás lo que has sido, si no, no eres nada": "Aquel hombre ostentaba una dignidad particular, muy profunda, muy interior, con su mutismo de criollo, sus ojos lentos de alzarse y largos y fijos para mirar. Nada le pertenecía, nada lo ayudaba, más que aquella expresión. Estaba modestamente vestido, con unas bombachas oscuras y una camisa de algodón gris, muy usada, muy limpia y el pañuelo blanco prestaba un tono más atezado al cuello magro y venoso. Casi no se movía sino para los gestos necesarios, para cambiar la actitud del cuerpo o para extender la mano derecha". Al margen de la realidad, incoloro, transparente, inexistente casi, impávido en esa sustancialidad, el antiguo criado favorito, por la mediación de Mallea, concluye por negar la historia. En verdad, se trata de un espíritu; a esas sutilezas llevan los repliegues históricos de una clase que se obstina en sobrevivir.

DOS MUJERES: ACATAMIENTO Y SOBREVIVENCIA

Otras variantes sobre el mismo tema las ejecutan dos mujeres: Carmen Gándara en Los espejos, también de 1951, formula un corolario de la espiritualización de Mallea; el alejamiento de lo que inquieta en lo histórico se resuelve geográficamente, en el sur y en vacaciones. Y Remón representa el desplazamiento hacia la esposa del niño de la imagen que éste se ha elaborado respecto del criado favorito. En realidad, la mujer del niño llega a jugar un significativo papel ambivalente que si por un extremo la inviste con los atributos, privilegios y tiernas arbitrariedades del niño, por otro la embota en un culto de la resignación, de la naturaleza femenina y de las menudas ceremonias domésticas. Niñas y esclavas favoritas a la vez las mujeres de la oligarquía acatan su matrimonio, lo exaltan y se justifican interiorizando las categorías impuestas por los hombres de su clase. Ellas contemplan al criado favorito, pero a sus espaldas vibra en silencio la mirada del niño-esposo; instaurada a partir de los ojos del hombre la moral de su "condición" se pone en juego, pero sin develar jamás el dogma que la sustenta.

Beatriz Guido representa otra variante: Fin de fiesta (1959) es una indudable mostración de la crisis de esos valores que el peronismo puso en la superficie. Perón adquiere su real significado al convertirse en el ruidoso desenmascarador de los grupos tradicionales; "¡Hay que destapar la olla!" pudo ser la consigna gritona e ineficaz correlativa a la ambigüedad de su acción histórica. Beatriz Guido cumple —referida esa coyuntura— una función semejante a través de su novelística encabalgada entre la participación y la denuncia de los valores de esa clase (cfr. Annette Kuhn y Ann Marie Wolpe [comps.], Feminism and Materialism, 1978). Hoy, escribir sobre el recuerdo de las infamias de la oligarquía es engrandecerla a través de lo mejor que le queda; de ahí que la simple descripción se convierta en la exaltación que esa clase estimula y agradece. Guastavino se llama el criado favorito de Fin de fiesta y su prestigio proviene del cumplimiento de la negatividad que no se animan a realizar los amos de por sí; de ahí que el mal aparezca disimulado y como necesario y el acrecentamiento de su fuerza vaya aumentando en dirección inversa a los intereses que lo apañan; correlativamente cuando la justicia de los amos lo elimina, la antigua relación parece mutilarse y concluir para siempre. Sin embargo, se la restablece en forma tramposa y oblicua al enterrarlo envuelto en la bandera. Los antiguos amos son capaces de ser verdugos de sus esclavos, pero hasta en las crisis se esfuerzan por parecer jueces impávidos y vitalicios. O bien, cuando se descubren acorralados por la historia concreta, son capaces de declarar su crisis, su agotamiento o su irreversible extinción, pero cuidando escrupulosamente de negociar algún rescate más o menos indirecto y altivo. El recurso más viable es la integración. En el comentario de esa coartada estriba la clave ideológica, histórica y literaria de Beatriz Guido (verificable cada vez más en su proyección cinematográfica tanto con Torre Nilsson como con el Fernando Ayala de Paula cautiva, 1964). Su crítica a los valores tradicionales no supera el plano moral y la crítica de costumbres; no se enjuicia a los nietos de la oligarquía por los valores que han heredado sino por no saber utilizarlos. En el fondo es un problema de dinastías: los Orleáns desdeñosos de los Borbones por su decrepitud. La imagen del mundo que se formula a través de Beatriz Guido, pues, es la típica pauta de una rama segundona codiciosa, movediza, sin mayores escrúpulos, "modernista" y dispuesta a negociar. El núcleo consiste en el rescate de lo que estima sustancial y de valor transhistórico logrado mediante sus niños o niñas articulados con una lírica brumosa o conyugal. Por eso si sus criados favoritos han dejado de ser mayordomos, sobrios correveidiles o crumiros para alcanzar un status de aparente reconocimiento al actualizarse como jefes de public relations o contactmen, sus niñas se han convertido en ingenuas perversas cuyos descubrimientos en las habitaciones antiguas y clausuradas mantienen suspenso, crean un clima de antepasados, bienes inmuebles y solvencia espiritual y siempre defraudan. Como su sexo: fantasmal o deteriorado sólo puede rescatarse con la huida o el casamiento. Es lo que va de Ana Castro, la niña-novicia que quiere averiguar su vocación y espera el "llamado", a Paula, la niña-call-girl.
LA INVERSIÓN INTERNA: DE LA SACRALIZAD A LA DEFENSA

De esta manera, a través de una larga y matizada descendencia el esclavo obediente, el veterano unitario, el capataz respetuoso y habilitado, el hombre de confianza, en última apelación sirve a la ideología de una clase para impugnar los cambios del país o canalizarlos a su favor. El sustancialismo al que se apela, la elegíaca mirada hacia atrás o en busca de esencias son manifestaciones más o menos veladas de una reacción. Quizás en quien mejor se advierte ese mecanismo de reacción y elegía como pasaje de la estabilidad indiscutida y patriarcal a un movimiento defensivo es en otro de los intelectuales íntimamente conectados con la clase tradicional en su etapa roquista: en "Tucumana" de Cané (Prosa ligera) se encuentra un fragmento donde la nitidez participa al mismo tiempo de la ingenuidad y el cinismo. Mejor dicho, su coherencia es de tal magnitud que parece descaro: "Luego venía Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en su ausencia... rey y señor allá en sus máquinas". La validez y la voluntad del esclavo sumiso se realiza al pie de la máquina; su señorío es lejano pero eficaz; no se lo ve trabajar, lo que es una ventaja para una mirada estética, pero se lo oye accionar la máquina con ese ronroneo tranquilizador y acumulativo. "Decía a Clara niña Clarita, amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedía que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo...". El circuito recorrido por este lugar común de la literatura vinculada a la clase dirigente tradicional pasa por el puesto de capataz; la habilitación y la equívoca jerarquía que al criado favorito le otorgan los amos difícilmente hubiera parado en otra cosa. Más allá quedan el delator y el verdugo y lo que es más grave, la trayectoria parece haberse orientado en esa dirección entre 1976 y el 83. "Manejar todo ese mundo, el de los peones, no era cosa sencilla —continúa Cané— y se necesitaba, a más de los puños de Toribio, su aureola de soldado valeroso como lo atestiguan las medallas que lucía su pecho en las grandes fiestas de la iglesia": Hasta lo más toscamente empírico, como era previsible, se justifica mediante las vías espiritualistas. Pero la cosa sigue: "Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sólo encontraban allí una vida de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola del cosmopolitismo democrático; la expresión de respeto constante, la veneración de los subalternos como seres superiores; colocados por una ley divina e inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde, dónde están los criados viejos y fieles que entreví en los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes, dónde sus hijos nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en la infancia, viendo la vida recta por delante sin más preocupación que servir bien y fielmente?... El movimiento de las ideas, la influencia de las ideas, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de los viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre apenas se lo mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo en las campañas, quedan aún rasgos vigorosos de la vieja patriarcal de antaño, no tan mala como se piensa...". Si los otros escritores vinculados a la clase dirigente tradicional podían resultar ambiguos, Cané es explícito hasta la humillación. Los voceros de esa clase social —por consiguiente— a través de las diversas interpretaciones de la figura del criado favorito evidencian su secreta esperanza más o menos velada por conservar el término privilegiado de la relación amo-esclavo y seguir siendo "niños-dios", dioses o verdaderos objetos de culto. Pero la historia, especialmente de 1880 en adelante, los ha ido penetrando hasta obligarlos al repliegue dentro del contexto de su clase: en lo político se manifiesta a través de diversos reajustes y alianzas de sobrevivencia; de manera correlativa y complementaria, en el terreno de las ideas, con una búsqueda de reductos para la vida interior o con la instalación en un mundo terso y difícilmente asequible poblado de tautologías donde la Argentina es la Argentina. Es decir, un país donde el sargento Cabral continúa legitimándose por "morir contento" por su general.

II. LIBERALISMO: NEGATIVIDAD Y PROGRAMA
...creyendo en sus desvaríos Juan Manuel, que el Paraná era de su propiedad: y cuando le daba la gana no entraba ni una chalana. ¡Mire qué barbaridá!

Hilario Ascasubi, Paulino Lucero, 1851.

LAVARDÉN: ANTEPASADOS, ESCLAVATURA Y EL RÍO

Para que no carezcamos de brazos en la labranza, conviene proteger eficazmente el comercio de negros.

Lavardén, Nuevo aspecto del comercio en el Río de la Plata.
La Oda al Paraná aún hoy nos suena a exhortación resuelta mediante las estratagemas de una convocatoria ceremoniosa pero apremiante para que el río abandone su quietud y la lejanía de la altura y se ponga en marcha sobre un plano inclinado. Oscila entre la demanda y la compulsión, aludiendo así a una plegaria cortesana que urge al "Gran Padre del mar" para que se conmueva al licuarse y descender de una buena vez. Al fin y al cabo se trata de un conjuro majestuoso frente a lo estancado para que empiece a caminar al articularse con un ademán de poesía que va operando con una colección de insignias vinculadas a lo acuático.

El amplio poema de Lavardén se puede evaluar, por lo tanto, como el deseo de un punto de arranque que, a partir del 1800, irá calcando en la producción literaria argentina—leída como un continuo— un itinerario fundamental. Un circuito que dibuja una coreografía con pausas, declives, zigzagueos y afluentes, borramientos y desbordes. Pero que en su curso principal va acelerando, pese a los contratiempos, una velocidad que llegará hasta el jadeo, el desánimo o el vértigo. Y no me refiero aquí a la presencia explícita del río como tal, sino a los ritmos que va condicionando en sus bordes: desde "la ciudad tradicional y arrinconada de miedo" en la Amalia de 1851, hasta la "urbe porteña sacudida de espasmos" en las versiones del 80 de Cambaceres, de La Babel argentina de Francisco Dávila o en el Panorama bonaerense del apócrifo Ceferino de la Calle. La Bolsa de Martel crispará al máximo esta travesía en el momento final Victoriano al presentir su núcleo generador y su condensada unidad dramática: el espacio trazado por los flancos del río y por la ciudad "cada vez más ávida y mercantilizada" se irá definiendo por el resuello que marca el ritmo narrativo y que congestiona a sus habitantes. Que si se exalta rumbo a los Centenarios a través de las Odas seculares de Lugones o con Sangre nueva de Federico Rahola, finge enternecerse con El encanto de Buenos Aires de Gómez Carrillo.
"Son las pulsiones en la prolongada aventura del teatro ciudadano y, al mismo tiempo, las contradictorias peripecias en el libro de la aventura porteña". Tanto es así que cuando Buenos Aires y sus habitantes no pueden ser comentados por la versión unitaria y retumbante de Lugones, la andadura de la ciudad ribereña —tan extensa ya— se va craquelando: el barrialismo fragmentado de Carriego se multiplica en las distintas velocidades y respiraciones del Borges suburbano, del Bajo de González Tuñón, de la equívoca Flores de Girondo o del suculento, dolorido gueto de César Tiempo. Incluso con el episódico quietismo de cierta esquina rosada, de la mítica de Esmeralda y Corrientes en la versión Scalabrini, o la más inquietante de Junín y Lavalle con sus rabinos, trenzas, amenazas, entrepiernas, caderas macizas o razonamientos enrulados como barbas. "Espasmos, cadencias o silbidos en las esquinas de Buenos Aires". Hasta escenificar, en fragmentos, teatrales, al Barrio de las ranas, al Bajo Belgrano o al Arroyo Maldonado. "Camina, galopa o por ahí baila,la ciudad parcelada". O intenta recuperarse, geométricamente implacable, en El juguete rabioso, según las ambiguas pausas de La ciudad junto al río inmóvil o por el desconcierto de Hombres en soledad. "El río llega a rechinar en su marcha incesante". Con mutaciones y vericuetos en .ese trayecto pasmado a veces, pero inexorable y cada vez más despiadado. Y últimamente no sólo derrotero y ansiedad restringida al espacio explícitamente bursátil: "La ciudad al filo del gran río —en sus dos tramos sin cortes- se ha trocado en un escenario exasperado hasta la enajenación y la jungla" de acuerdo con la más reciente versión crítica del Eduardo Rinesi de Buenos Aires salvaje.                                   .
El conjuro de Lavardén que no era precisamente para convocar a una sombra sino para conmover lo atrancado, no sólo provocó después de doscientos años una movilidad espacial, sino una vorágine en el interior de los textos dilatada entre lo epiléptico y lo proliferante.

PROYECTOS Y DEMORA

Aquí pudiera alcanzarse de la piedad del Rey un asiento dé negros, como lo tuvo en otro tiempo la Inglaterra; porque estos brazos fuertes y adaptables a este temperamento se consideran necesarios para el cultivo de los campos, para servicios domésticos y otras diferentes labores.

Telégrafo Mercantil, abril de 1801.

Sin embargo, en el mismo ademán urgente por acaparar la naturaleza, se produce en lo inmediato la mayor contradicción en el interior de la Oda. El fervor es erosionado por dentro. Y el trabajo de cambio sobre lo que "está ahí" numeroso, aparentemente sumiso y seductor, sobre todo en materia de flora y toponimia, resulta trabado por lo residual de las convenciones: el proyecto de dominio iluminista sobre la naturaleza no logra superar la pesantez de lo inerte. El gesto poético hacia adelante enunciado por Lavardén no puede trascender la pesada decoración del carro alegórico que si frontalmente resulta operístico y remite a una carátula dieciochesca, en su popa se insinúa tan copioso y recargado como muy poco ágil.

Ni el carro tropical avanza, entonces, ni el "gran río" se estremece. Y si "las sencillas ninfas argentinas" subrayan el encabalgamiento ideológico de Lavardén e, incluso, su voluntad ecléctica de una de cal y otra de arena, "el peso de las cosas" va resultando decisivo. Entre el súbdito y el fundador todavía predomina en sus versos lo ornamental del cortesano.

Dos entonaciones lo corroboran: lo exhortativo de "bulle", "derrite", "transforma" o "facilita" no va más allá de una letanía frustrada donde hasta la misma repetición insinúa el desánimo. La breve eficacia del sortilegio se va prolongando en súplica. Por otra vertiente, lo imperativo de "ven sacro río para dar impulso", "desciende ya", "baja", pierde la convicción que penosamente se intenta atenuar con la presunta convicción de lo profético: "llevarás", "transformará". Lo categórico de esa energía no logra disimular ni la insistencia en la duplicidad de las excesivas cortesías.

Por consiguiente, habrá que esperar la prosa donde la etiqueta de la prosodia no resulta tan determinante. La ciudad de 1800 persiste aun en sus construcciones de adobe o barro; el ladrillo se demora aun más allá de los hornos de Lezama y de La Recoleta; y todavía Lavardén no le puede escribir al Deán Funes: "Cuando corre como ahora un viento seco, se me facilita la volubilidad de la lengua y hablo por todas las coyunturas". Sobre la Oda no sopla el viento —apenas unos "zéfiros alagüeños"—, y la recargada nave no va. La burocracia colonial posterga, aun en sus inflexiones retóricas, todo tipo de arrojo y de júbilo. Mirando en esta perspectiva, hasta "la máscara de Fernando Vil" utilizada unos años después por los jacobinos porteños más que una novedad es un rezago y hasta una rutina. De ahí que entre la impulsiva bastardilla de "camalote" "Paraná" y "Uruguay" y el lastre de las notas tan didácticas y traductoras, gravite más lo que pesa al pie de página. Así como entre el verso impetuoso de "corran tus aguas como nuestros versos" y el Júpiter latinizado, prevalecen el LUISA y el CARLOS con el mismo espesor de las mayúsculas borbónicas, de sellos y estandartes.
COMERCIANTES, SUSCRIPTORES Y AUDITORIO

Por aquí conocerá el señor Censor mi docilidad,

Carta de Lavardén al oidor José Márquez de la Plata, 1789.

Salió el otro día por la tarde un elevado Carro Triunfal. Lo exterior del Carro manifestaba una delicada pintura; en la popa las armas reales, en la proa las de la ciudad, y dos costados con trofeos militares y otros follajes.

Acuerdos del extinguido Cabildo de Buenos Aires, serie II, tomo IX.
La Oda originariamente se publica en el Telégrafo Mercantil: ese periódico inicial de Buenos Aires es su contexto más próximo entendido como superficie, clima, coloratura y escenario. Sobre todo si se tiene en cuenta la secuencia de odas análogas que la encuadran y que van culminando en la Oda al comercio: espacio textual donde esa actividad y sus protagonistas alcanzan la dignidad literaria difundida a fines del siglo XVIII por Jovellanos, Lessing, Richardson, Diderot y otros efusivos ilustrados. Si el uso de "la pluma" se enaltecía al servicio de "las utilidades", el mercader honrado iba desplazando del prestigio y del proscenio al "noble ocioso". El comercio se convertía así en una especie de taumaturgia que no sólo "rendía a los hombres" sino que se dilataba en versos elogiosos al "útil comerciante / que paga sus tributos, que arriesga sus caudales, / que trata, compra y vende".
A partir de esa secuencia se va entonando un devoto "Himno a los comerciantes" que con sus comentarios y sus ecos recorre y define las páginas de ese periodismo inaugural cuya secuela más intensa, por contrario sentido, es la denuncia del ocio y de los ociosos: Las lecciones de un camilucho a su hijo no se limitan a aconsejar "no meterse en cosas de contrabando", "ni fiarse de las mujeres", "ni mezclarse con los criados esclavos", sino que, además, en "palabras de honesto trabajador", prenuncian ese otro itinerario que culminará con el viejo Fierro, experimentado, moralizante y que, hacia 1879, realmente "está de vuelta" de sus compadradas, desiertos, matorrales y demás deserciones.

El Telégrafo se instaura, pues, como el más minucioso repertorio de apertura del siglo XIX liberal. Y, con creciente precisión, va expresando la ideología en emergencia de los protoburgueses criollos al filo del ,1800 (cfr. Susan Socolow, The merchantes of vicerregal Buenos Aires: Family and Comerce, Cambridge University Press, 1978). Mentalidad grupal que, teniendo en cuenta su módica extensión, se corrobora nítidamente a través de sus relaciones más explícitas con los indios: "amigos" si se pliegan a vender las pieles de "vacas y venados"; si malonean haciendo competencia o replegándose hacia el sur y el oeste, "bárbaros e inmorales". Que sobrevivan si "acuerdan ser llevados por el camino de la evangelización y del ejemplo" acatando "la moral laboriosa"; o eliminarlos por sus "costumbres relajadas" y sus "correrías". Roca, Uriburu y el toro Villegas ya se prefiguran; y también Aneiros, Salvaire y los frailes Moisés y Marcos de Ranqueles.
Así como en relación al alzamiento de Túpac-Amaru: "Los negros haitianos sobre Caracas; aquí, los tupamaros". Sobre todo en ese poema de origen español pero que se inserta con detalles y subrayados locales: "el murciélago peligroso e invasor" es despiadadamente descuartizado en unos ritmos donde resuenan los hechos de la plaza mayor del Cuzco. Más: la lista y el tono de los seudónimos ya aluden a Figarillo y a los Gallos y Pollos. Así como con motivo de la polémica en torno a los mejores puertos de una u otra banda: "Colonia más piedra; Ensenada chata y arenosa". Pero sobre todo por la minuciosa y verificable lista de subscriptores vecinos, próximos y muy reconocibles. Y en especial por el sitio que se le otorga al comerciante mayor en las bocas del gran río: Tomás A. Romero.                                         
NEGREROS Y LITERATOS

...y con viento sudoeste lo hizo la goleta de don Tomás Romero, a la vista de muchos de nosotros.            

Lavardén, Nuevo aspecto del comercio en el Río de la Plata.

Tomás A. Romero, cuya presencia aparentemente lateral resuena en la secuencia de periódicos como el Semanario de Agricultura y el Correo de Comercio que prolongan y perfeccionan al Telégrafo hasta el borde de ruptura. Esa misma figura dE "empresario" cuya voz parece vibrar en la serie progresiva de "representaciones" que van punteando los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX hasta acumularse coyunturalmente en el salto cualitativo encarnado en Moreno (cfr. Elena E S. de Studer, La trata de negros en el Río de la Plata durante el siglo XVIII, 1958). 
Un comerciante "prepotente"- que es aludido como eventual mecenas del Siripo, dramaturgia donde Lavardén criollamente intenta recuperar un tema tan denso, por lo menos, como el Paraná de la Oda. Apelando, por cierto, al grupo de “conocidos" suscriptores del Telégrafo y enfrentándose, en la pequeña aldea, con los mismos adversarios censores y eventuales incendiarios de la Ranchería. "El peso de las cosas se distribuía con matices sobre lo estancado del río, en la censura y la moralina".

Ese Tomás A. Romero que también se insinúa entre tramoyas y laterales en la escena montada por Lavardén en la Sátira: Buenos Aires protoburguesa, modernista, ganadera y borbónica en oposición al virreinato de Lima, Habsburgo, tradicionalista y minero. En esta bisectriz, además, si Lavardén se yuxtapone en su itinerario colonial con Concolorcorvo, es porque prenuncia las obstinadas recorridas libertarias y frustradas hacia el Alto Perú, así como la entrada sanmartiniana al epicentro imperial (v. H.E. Galmarini, Comercio y burocracia colonial: a propósito de T A. Romero).
El "magno propietario" que se va perfilando como subyacente y complementario del Lavardén que escribe versos, teatro, cartas, injurias, súplicas y ensayos: ese prototipo fundador de la literatura argentina e intelectual que, emblemáticamente, muere en 1809. Como otro "precursor" —polvorienta categoría— que desaparece un año antes de la decisiva mutación simbolizada en Caseros.

Tomás A. Romero, por lo tanto, el mercader más importante entre la Banda Oriental y Buenos Aires. "Ese espacio homogéneo por lo menos hasta Lussich y Hernández, e incluso más allá con los Podestá, Sánchez, Quiroga, y en dirección a Juan Carlos Onetti". Un "notable organizador de negocios ultramarinos", con barcos propios —fragatas, chalanas, goletas y veleros— y lejanos asuntos y hasta representantes personales en "las comarcas y los puertos" de Guinea y Madagascar. Sobre todo en el de la trata de negros. Rubro en el que Lavardén, si aparece como socio principal, opera de mediador y vocero con todo detalle, escrupuloso y servicial.

Porque si la Oda resulta frustrada en su exhortación al gran río para que entre en movimiento despegándose de lo estancado; en sus prosas sobre economía el éxito es total. Los barcos empiezan a navegar. Cada vez más atestados de mercaderías, rápidos y puntuales. Es que por fin "los aires" han soplado: "el pampero" —explícitamente— "y las sudestadas" favorecen como nunca la andadura del texto y la inauguración superpuesta del gran proyecto liberal: la prosa, el viento y los negocios de la esclavatura los han puesto en movimiento.                                                  

CIUDAD Y CARRETAS

He aquí un aspecto de un proceso que abarca a todo el Litoral, que hace que el ritmo de avance sea más rápido allí donde las estructuras heredadas no traban...

Tulio Halperín Donghi, Revolución y guerra, 1972.

Si tuviese que ilustrar los textos de Lavardén apelando a la gráfica de entonces, posiblemente la Vista de Buenos Aires afines del siglo XVIII grabada por Fernando Brambila me resultaría eficaz. La monumentalidad escénica de la Oda al Paraná aquí se condensa y se perfila. Es que el espacio de ese trabajo se recorta en dos planos principales: allá al fondo, flotan las cúpulas de la ciudad como si lo brumoso corroborara la escenografía colosal, casi aérea y desproporcionada en una suerte de idealización que opera con dimensiones exaltadas a las que se admiran o a las que se desean y convocan, Esos ornamentos pueden aproximarse porque mirando más de cerca los procedimientos y estructuras; se advierte que esa lejanía alude a un proyecto de viaje o a un final de itinerario. Y no se trata de una fuga más o menos inspirada en procedimientos ascensionales y majestuosos; más bien lo contrario: es un "descendimiento" aunque frustrado o por lo menos en suspenso dado que como no exhibe nada sacro, resulta despojado, laico y pedagógico. Ese trasfondo tan sublime como disfumado, además de recinto positivo, no es más que una aspiración: "Vénganos el tu reino" podría ser la plegaria secularizada, desde ya, que condensa el pintor con ese diseño que apunta a ser un documento que se demora en alegoría. Porque si aquí cerca, en primer plano, aparecen carretas y un ombú; allá abajo reside el cielo luminoso y promisorio. Se trata de un cielo seglar y macizo, sin alucinaciones; un fondo convincente, material y no una introducción a cierta trascendencia. Y si todo el conjunto podría estar inspirado en una típica escena del Vesubio con un árbol que emerge como si brotara del foso anterior a la platea, conviene recordar que no sólo Buenos Aires no es Nápoles, sino que aquí no hay ninguna ciudad previa sepultada; sólo el desierto y una tragedia que se quiere olvidar pero que sigue amenazando desde los flancos con carencias esenciales y la muerte como cierre. En cuanto al ombú y las carretas (tan particulares con sus nombres y perfiles que Brambila no pinta carros ornamentales sino carretas voluminosas y previsiblemente santiagueñas), funcionan como las bastardillas de "Paraná" y "camalote" por su manera de estar insertados, nítidos y espesos, en la superficie del texto iconográfico.
La ciudad neoclásica allá al fondo, por lo tanto; y aquí, muy cerca, lo criollo. Y si aquello es lo referencial, en lo inmediato ya se insinúa el drama. Pero entre esa escenografía y este primer plano se recorta el gran río zigzagueante exhibiendo un codo que penetra en la tierra. Si Brambila no diseña un calendario meteorológico, su detallismo alude a un álbum de viajeros, espías y merodeadores; es que también para él, cerca del 1800, si se viene de la tradición monumentalista, se va hacia un documento que ya es punto de partida. Su gráfica carga aún con la seducción por lo exótico. Sin duda. Pero lo que va predominando es cada vez más el testimonio. Aunque desde donde el pintor se sitúa para mirar, los dos particulares no terminen de armar el verosímil de la marcha debido a que siendo locales y aun prenunciando el San Isidro romántico de Pueyrredón, todavía están demasiado penetrados por las pautas dieciochescas. Por algo los viajes de Concolorcorvo son "infernales": en el desierto del 800 se rueda pero todavía se presiente que no ha sucedido el momento de avance.

Otra propuesta: Brambila y Lavardén son dos precursores porque insisten en mirar la ciudad futura desde el sur. Así la vieron los ingleses: Alejandro Gillespie entre los privilegiados que dejaron sus memorias que, en este caso, se titulan Cleanings and remarks collected during many months of residence at Buenos Aires. Pero si el oficial británico podía "espigar" en la ciudad más o menos transitoria, Lavardén hubiera tenido que resolverse a subvertir. No ya a "la naturaleza" como con los vehementes y frustrados versos de su Oda, sino a "lo naturalizado" por los códigos virreinales. No al agua estancada, entonces, sino a las mentalidades consagradas.

En 1800 Lavardén todavía se siente reconocido y hasta confortable por ser señalado como "un vecino decente". Esa categoría aún lo conforma: "Alguna incomodidad ante la estrechez oficial; ciertas irritaciones episódicas; pero el movimiento de sus brazos, el tono de su voz, su andadura y hasta su horizonte intelectual, no desbaratan el campo institucional de posibles" (cfr. Eric Hobsbawm, The Age of Revolution, 1798-1848, Nueva York, 1984).

La decisión que solicitaba el desplazamiento desde las funciones de escenógrafo neoclásico hacia el protagonismo dramatizado por la historia recién será asumida por los jacobinos porteños: la circunstancia revolucionaría condicionada por "un vacío de clase" potencia sus avideces, sus postergaciones y sus rencores. Lavardén en su correspondencia particular con gente del interior, si bien evidencia rasgos "más veloces" hasta en su rúbrica y en las abreviaturas, jamás desborda la ambivalencia de esa categoría que aún lo involucra como español americano.
MÁRMOL Y LOS DOS OJOS DEL ROMANTICISMO

Firmes en su último punto de defensa, los sitiados de Montevideo han dirigido su mirada a Europa, y han tenido fe, ante todo en su simpatía, en la comprensión de sus intereses. E invocan a la civilización en socorro de la civilización. ¿Se los abandonará a la barbarie?

Alejandro Dumas, Montevideo o La Nueva Troya, 1850.

Planteos, contorno e idealismo

"El mundo de nuestra vida intelectual" —enunció Echeverría en el Dogma socialista con una lucidez premonitoria que señala el Scila-Caribdis de nuestra historia cultural— "será a la vez nacional y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad". Dentro de este programa de síntesis entre dos actitudes, que de postulado se tornó invariante y que supone un sentimiento de inferioridad y carencia y un esfuerzo correlativo por obtener una ecuación trascendente, está encuadrado Mármol. Es decir, se inscribe entre los dos términos, pero lo que en las formulaciones de Echeverría era pretensión sincrética, en él se convertirá en antinomia. El eventual "equilibrio" programático trasladado a la novela va organizando el desequilibrio indispensable al drama.                      

En Amalia (1844-1851) esa doble mirada resulta tan evidente como significativa, porque si se analiza la descripción de la página 71 (ed. Estrada) "El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años de edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable, pero chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con su calzón de paño negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello y un sombrero de paja, cuyas anchas alas le cubrían el rostro a no estar en aquel momento enroscada hacia arriba la parte que daba sobre la frente", se advierte en seguida el esfuerzo por atenerse a lo dado y afirmarse sólidamente en los datos inmediatos (volumen, edad, mejillas, labios, frente, ojos, ropa). Es lo que no está valorado por ningún comentario, lo que todavía es materia de experiencia que servirá de soporte para lo puesto y para el ejercicio posterior y correlativo del sujeto legislador. En este caso apenas si enuncia un juicio: "...más, bien agradable, pero chocante a la vista", que resulta en su misma contradicción —"pero"— una disyuntiva que atenúa y posterga su tentación de juzgar. Con esa suerte de inmanentismo descriptivo Mármol nos instala frente al tema y, nos atornilla pesadamente dentro de sus límites exactos y bien reconocidos ante el primado de lo inmediatamente vivido y de lo que a él le preocupa, sin posibilidades de escamoteo o distracción. Estamos insertados en algo que se ha desplomado implacablemente frente a nosotros: Mármol nos ha llevado de la mano con cautela como si quisiera orientar nuestra torpe ceguera y nos ha hecho palpar y toquetear sin comentarios, sosteniendo el aliento; nos ha hecho trasponer el umbral y estamos introducidos en algo. Presentimos un clima y una situación y cada uno de esos detalles se impone acumulativamente frente a nosotros y queda librado a nuestro ejercicio valorativo. Los ademanes de Mármol participan del escrupuloso y compulsivo didactismo de un fiscal. Con ese ritmo nos inserta en su propia situación —Rosas está ahí—, nos equipara a su problema y nos compromete en tanto somos nosotros quienes debemos optar frente a esa suma inerte de datos. Recién ahora entendemos el porqué de la postergación de ese susurrado juicio disyuntivo,
En cambio, si se analiza la descripción de Florencia Dupasquier (p. 135) "y era esta joven de diecisiete a dieciocho años de edad; bella como un rayo del alba, si nos es permitida esta tan etérea comparación. Los rizos de un cabello rubio y brillante como el oro, deslizándose por las alas de un sombrero de paja de Italia, caían sobre un rostro que parecía haber robado la lozanía y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa e inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo que los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y más oscuras que el cabello; una nariz perfilada, casi transparente, y con esa ligerísima curva apenas perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación y del ingenio; y por último, una boca pequeña y rosada como el carmín, cuyo labio inferior le hacía parecerse a las princesas de la casa de Austria..." se nota de inmediato que aun cuando Mármol trabaje con los mismos materiales que en la anterior descripción, las intenciones y los resultados son diametralmente opuestos: las seis comparaciones ("como", "parecía", "parecerse") al desplazar el núcleo significativo de lo sustancial a lo adjetivo desbaratan toda posibilidad de concreción, de estar ahí, ahí delante, para escamotearse en lo que está allá, allá lejos, en esa serie de objetos ideales ("un rayo del alba", "el oro", "fresca rosa", "el carmín", "las princesas"). Estamos ahora frente a un universo de paradigmas y de admirables perfecciones tan inalcanzables como convencionales que configuran precedente y aspiración. Es lo que quiero demostrar: lo genérico disuelve particularidades y esencializa, los signos que muestra sólo evidencian jerarquía ("el mejor distintivo de la imaginación y del ingenio"), el movimiento descriptivo se hace ascensional ("etérea", "cielo"), los datos se desmaterializan ("transparente", "ligerísima", "apenas perceptible") convirtiéndose en inalterables fundamentos que subrepticiamente se proyectan a la vez en causas finales en un doble ejercicio de influencia y atracción. La dura autonomía de objeto del Rosas anterior se troca ahora en inasible término de comparación de valores lejanos: las cosas que tenemos aquí son sombras platónicas de una realidad inobjetable ("Italia", "Austria") que actúan por procuración y cuya estricta coherencia está emboscada en la insalvable distancia. El aquí es un mundo de participación cuyo destino debe resignarse a la aspiración del lejano universo de lo inteligible puro, donde hasta los "defectos" son "bellos", es decir, elemento arquetípico, ideal y deseable. El aquí, todo eso que Mármol nos ha echado por delante no aparece sino como elemento intermediario entre nosotros y el seno de lo Absoluto. Lo inmediato y sensible no interesa de por sí, por lo que pueda cargar, sino como medio y como realidad "transparente", pura apariencia y melancólico primer término de comparación, desdeñable por sí en tanto nominación, valoración y explicación residen en el segundo término. Un mundo impreciso de penosa aprehensión —"aéreo, vaporoso" como se encarga de informarnos más adelante el mismo Mármol—, ideal y, a veces, exclusivamente subjetivo —"sólo perceptible al alma"— cuando se asienta en forma de plácido monopolio "de los que tienen el sentimiento de la belleza". El aquí en este caso resulta un mundo desrealizado al que se trasciende en un desplazamiento hacia aquel donde moran los nobles e inalterables paradigmas. Ésta es, pues, una mirada desvanecida, de reojo, de furtiva y constante confrontación con los signos que otorgarán validez y que residen "más allá".
La anterior, la mirada sobre Rosas, no participó de este "trascendentalismo", sino que se ahincaba abocándose a optar frente a una realidad inmediata; esta última, en cambio, se posa sobre un mundo resuelto, valorativamente ordenado y excesivamente coherente a través de cada una de sus connotaciones. Aquél se dramatiza en esa reducción a sus verdaderas proporciones descarnado e inédito al despojarse de toda referencia en su necesaria resolución; el segundo resulta tranquilizador en su supuesta trascendencia en tanto no se trasciende lo dado sino que se lo disuelve y se lo escamotea; es decir, no se apoya en algo para saltar y rebasarlo, sino que se pasa subrepticiamente a otra cosa, pero para insertarse ahí con el más opaco inmanentismo.

La casa de Rosas y el dormitorio de Amalia

Cómo ve Mármol la casa de Rosas (p. 71): "Del zaguán, doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra al fondo y otra a la izquierda. Esta última daba entrada a un cuarto sin comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro y en una posición meditabunda. La puerta del fondo, del pasadizo daba entrada a una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha, por fin, conducía a una especie de antecámara que se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones, en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrinconadas a la pared, una montura completa en un rincón y algo más que describiremos dentro de un momento. Esta habitación recibía las luces por dos ventanas, cubiertas de celosías, que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se comunicaba con un dormitorio, como éste a su vez con otras varias habitaciones que cuadraban el patio a la derecha". De tan minucioso resulta implacable y agobia, pero éste es "el ojo clavado" —que pugna por clavarse— "en las entrañas de" algo. Un ojo pausado, moroso, inhábil si se quiere pero que pugna por escrutar lo que se le resiste, que no sabe prescindir de lo inmediato ni de lo intermedio ni se desliza velozmente porque pretende hurgar sin dejar intersticio olvidado en su lento escrutinio. Pero que puede ser económico ("una mesa", "unas cuantas sillas", "dos ventanas") con los abocetados rasgos de un escenario experimental, aunque demore el "suspenso" con una justificación-complicidad hacia el lector, "...y algo más que describiremos dentro de un momento": estamos a mediados del siglo XIX y el rasgo estilístico nos reenvía a la omnisciencia del narrador; con todo, esa anticipación lateral y demorada no destruye la expectación, más bien la confirma al levantar apenas el velo que cubre el futuro. Es el ojo que quiere reconocer y saber; con una tensa voluntad de realidad, de ponerse en situación antes de elucidarla, de firme imperativo de constreñirse y co-emprender por una senda estrecha y enmarcada para alcanzar el descubrimiento de lo fundamental. Es una mirada, en fin, que penetra un mundo y hasta se encarniza en él al limitarse sin desvíos de adjetivos o pareceres y que ha de descubrir orientándose en él y develando el envés de las cosas con ese empecinamiento. Una mirada que preocupa, no ligera; incesante, no distraída y cuya propia presión sobre las cosas resulta una constante incitación a desgarrar, a insistir y a progresar, en tanto se la presiente como un indudable avance: nos hundimos, nos adentramos y no podemos volver atrás en esa casa que a la vez nos penetra. Algo nada escurridizo, sino denso e inesperado, porque siempre brota "otra" cosa, "otra habitación" y "otra". Mármol nos ha introducido, pero no sólo nos sentimos en un "ambiente", sino que un mundo nos rodea y nos acecha con sus matorrales, sus llamados y sus sombras.
En cambio, hay algo furtivo, de superficial toqueteo en la descripción del dormitorio de Amalia (p. 39): "Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de fondo blanco, matizado con estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al patio de la casa estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de batista hacia la parte interior, y otras de raso azul, muy bajo, hacia los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas con cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido, verde y blanco, era tan espeso, que el pie parecía acolchonarse sobre algodones al pisar sobre él. Una cama francesa, de caoba labrada, de cuatro pies de ancho y dos de alto, se veía en la extremidad del aposento, en aquella parte que se comunica con el tocador, cubierto por una colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían los albos encajes de un riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña corona de marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida del cielo raso por una delgadísima lanza de metal plateado en línea perpendicular con la cama y de la corona se desprendían las ondas de una colgadura de gasa de la India con bordados de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que parecía una tenue neblina abrillantada por un rayo de sol".

Lo adjetivo predomina respecto de la casa de Rosas somera y definitivamente ''angosta", "estrecha y ennegrecida" y "cuadrada". La inmediatez de lo sustantivo ahora requiere el constante apuntalamiento de los adjetivos que son multitud: "aterciopelado", "blanco" "dorado", "verde y blanco", "labrado", "jacinto", "albos", "pequeño", "plateado", "leve", "vaporoso"; llegando al superlativo como lo adjetivo en su totalidad extensiva o a "azulado" como desvanecimiento y desmaterialización del "azul". Dentro de la lista predominan los que señalan matices —el adjetivo seleccionado— y los tonos fríos ("verde", "azul", "plateado" "dorado"), además del blanco, que confeccionan una innegable sensación climática dé majestuosa calma y de inercia y orden superior. Aquí el ojo de Mármol en lugar de consignar geométricamente las cocinas, puertas, ventanas o patios escuetos de la casa de Rosas, se demora al comentar los detalles ornamentales: colgaduras, lazos, cintas, tapices, encajes, gasas, bordados. La materia y los soportes reales están cubiertos por pudor victoriano, distanciamiento pertinente: las paredes tapizadas aterciopeladamente, las ventanas cubiertas, el piso acolchado, una "colcha", un "tapafundas", "sobrepuestos". El movimiento aéreo reaparece "entre nubes" disfumándose en "una tenue neblina". Todo contribuye a lograr un tono de "leve y vaporosa neblina", de imprecisión e irrealidad, de subrepticia y reiterada remisión a "Italia", a lo francés, a "Cambray" y a la India. 

INTENCIONALIDAD Y FRACASO

Mármol intencionadamente desarrolla el paralelismo Rosas-Amalia, rusticidad-urbanidad. Qué duda cabe. Es lo que subyace y conforma la arquitectura del libro, vinculándolo con la teoría inicial de la generación del 37: la síntesis entre lo americano y lo europeo; pero el paralelismo se va polarizando en sus contenidos y significaciones hasta desequilibrarse en impugnación e ideal...

La mirada romántica ya no es integradora, sino antinómica: todo lo de Europa, lo referido explícita o implícitamente al allá, como la descripción de Florencia Dupasquier (este apellido incluso) o la habitación de Amalia resulta idealizado y —lo que interesa .poner de relieve— frustrado, estéticamente falso. Y lo referido aquí, cargado a veces con un realismo elemental, resuelve aunque parcialmente una eficacia narrativa.                    

Un diálogo entre Rosas y su hija (p. 82) corrobora uno de los términos de la polarización de sus límites, aciertos y autenticidad: "Las entrañas de nuestra sociedad" del Echeverría inicial, el aquí de Mármol:                                       

"—Ya estabas durmiendo ¿no? Todavía te he de casar con Viguá para que duermas hasta que se mueran. ¿Estuvo María Josefa?  

 “―Sí tatita, estuvo hasta las diez y media.                          
“― ¿Y quién más?
“―Doña Pascuala y Pascualito.
“― ¿Y con quién se fueron?
“―Mansilla los acompañó.                               
“― ¿Nadie más ha venido?                                                     
“-Picolet.
“― ¡Ah! El carcamán te hace la corte.                       
“―A usted, tatita.                                                                
 “― ¿Y el gringo no ha venido?                      
“―No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa, para oír tocar el piano no sé a quién.                                       
“―  ¿Y quiénes han ido?                                                
 “―Creo que son ingleses todos.
“-¡Bonitos han de estar a estas horas!
 “― ¿Quiere usted comer, tatita?
“―Sí; pide la comida". 
Un fraseo indispensable y tenso, cuyos contenidos y expresión se superponen recreando un lenguaje, una relación doméstica, sus niveles internos, contradicciones y contexto histórico. Como la descripción de la casa de Rosas, resuelta con economía, remitiéndose constantemente a su raíz y a la situación de Mármol para prolongar la mirada de ese ojo que hurga en lo que lo sitúa.

 Contrariamente —dentro del propio esquema de Mármol—los personajes referidos al signo de lo europeo y que se remiten a lo que no está ahí y a lo ideal aparecen sometidos a convenciones, se amaneran y se frustran. Amalia y Daniel son los que hablan:
"—Es verdad, lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido?”

“―Sí... son...
"—Son caballos al galope...

Y el corazón de Amalia le latía en el pecho con violencia.

 "—Es probable que... se han parado en el portón —dijo Daniel súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un relámpago y abriendo un postigo de la ventana que daba al comedor de la quinta.                                                                  
"-¡Quién será, Dios mío! —exclamó Amalia pálida y bella como una azucena de la tarde".

El mundo inmediato como primer elemento de una comparación cuyo valor ejemplar reside en otra parte y cuyos objetos no son lo que son sino que siempre parecen otra cosa en virtud de la precaria participación de lo que emana de algún cielo. Efecto halo: un mundo donde las cosas no se retuercen sobre su propia raíz, sino que se desmaterializan remitiéndose a modelos previos para lograr el verdadero nombre de sus propios valores. Los dos "como" deforman y desconciertan en su pretensión de dar una idea de más allá e infinitud: se puede sospechar con todo derecho que además de "relámpago" Daniel puede ser "nube" o "trueno" o Júpiter con todos sus atributos; y Amalia, además de "azucena de la tarde", "lirio de la mañana" o "caléndula del mediodía". Aquí, en esta suerte de reducción al absurdo, el procedimiento de un desplazamiento e idealización se ve al desnudo; el cielo que se nos promete a través del "allá" no está poblado de paradigmas sino de clichés. Y en un plano mucho más amplio se corrobora con mayor precisión: con el romanticismo el cielo como recurso literario agota todas sus posibilidades; no digamos Dante; ni Klopstock ni William Blake. Ya sólo sirve para Siné.                                                         

Monólogos y flujo de conciencia           

La concentración también la encontramos cuando Mármol se remite al mundo del aquí, aun a través de las reflexiones de los protagonistas. Daniel monologa en el mar (p. 387): "Lavalle es valiente, caballeroso; desinteresado, pero no tiene las cualidades necesarias, dice, para estar al frente de los sucesos de la época. Le falta perseverancia en sus combinaciones, y le sobra susceptibilidades cuando sus amigos quieren darle un consejo e indicarle una línea de conducta; su espíritu altivo se resiste entonces de que le quieran gobernar, y obra luego por sí solo y bajo la inspiración de sus ideas; los obstáculos le irritan, y cuando no puede vencerlos en el momento al golpe de su fuerte espada, cambia de ideas y de plan, separándose rápidamente del obstáculo, sin pensar en las consecuencias de tal conducta". Si hubiera que sintetizar las implicaciones de este párrafo podría colocárselo bajo este esquema: aquí, realidad, situación, concentración, finitud, propio problema, resolución estética. Las palabras tienen una determinada densidad y, aun a solas, Daniel mueve los labios para hablar y hace ademanes.
El flujo de la conciencia de Daniel remonta vuelo (p. 389). Allá, del otro lado, el cielo, la trascendencia, la infinitud y el fracaso: "Cada siglo cae sobre la frente de la humanidad como un torrente aniquilador que se desprende de las manos del tiempo, sentado entre los límites del principio y del fin de la eternidad; se desprende, arrasa, arrebata en su cauce a las generaciones, las ideas, los vicios, las grandezas y las virtudes de los hombres, y desciende con ellos al caos eterno de la nada. Pero la creación es otra potencia que vive y lucha con el tiempo, va esparciendo la vida donde el tiempo acaba de sembrar la muerte".

DE LO ESTRUCTURAL A LA TESIS: LIBERALISMO Y MANIQUEÍSMO

La secuencia general, por lo tanto, ha sido la siguiente: en principio un programa que implicaba una voluntad de síntesis; a continuación se va marcando una oposición entre lo referido a Europa, al allá y lo que remite a lo inmediato; en un tercer momento el primer núcleo se impregna de elementos idealistas acentuándose los ingredientes concretos en el otro extremo; la polarización está planteada; ya no es estructura sino dogma: lo que apela a Europa se valida en detrimento de lo conectado a lo inmediato. El Bien y el Mal. Mármol apuesta al bien identificado con lo europeo. Y la paradoja del romanticismo argentino: en la resolución dramática y estética, esos signos se le invierten. Lo que había sido una formulación coherente se distorsiona en la realización específicamente literaria. La búsqueda de una ecuación eficiente se desbarata. Y lo que nos interesa destacar al trascender el caso particular de Mármol: a diversos niveles esa misma fractura puede comprobarse en la narrativa de los hombres del 37: el mismo Echeverría en su Matadero, Vicente Fidel López con La novia del hereje, el primer Cané con Esther, Gutiérrez en su Capitán de Patricios, Mitre con Soledad. Las referencias y apuestas literarias a lo europeo fracasan; Europa como ideal e idealización narrativamente se frustra. Cabe preguntar: ¿cuál es el elemento que incide sobre el núcleo de un cuerpo de doctrina formulado correctamente pero que en las sucesivas realizaciones se distorsiona? Indudable: la presencia de Rosas y las campañas y ataques que provoca una creciente exacerbación del problema. La polémica contra Rosas condiciona que el planteo inicial del 37 formulado originariamente como síntesis se escinda, polarice y congele en dicotomía: lo idealizado contra lo real en Mármol, la civilización frente a la barbarie en Sarmiento, el europeo opuesto al criollo, el gringo reemplazando al gaucho, la ciudad en guerra con el campo, la capital enfrentando al interior, lo libresco excluyendo a lo empírico y así siguiendo. El liberalismo se convierte en maniqueísmo provocando fracasos literarios y desencuentros políticos: los primeros a través de ese idealismo convencional: en cuanto a los segundos pueden comprobarse nítidamente siguiendo el circuito de esa rigidez antinómica de Caseros a 1880 y del primer período de Roca como albacea y realizador de Alberdi y Sarmiento hasta llegar a 1916. Además de la incidencia de lo personal y generacional, el núcleo del proceso del liberalismo en lo que va del momento romántico al momento positivista es la actualización de lo que estaba en potencia (antítesis, oposición, competencia, triunfo del más apto), lo que se evidencia entre el esquematismo inicial, el laissez-faire y el pasaje al darwinismo social, lo que media entre la acentuación de uno solo de los términos en la movilidad de los fenómenos hasta oponerse a todo lo que implique contradicción y cambio.

Es lo que va del programa del liberalismo maniqueo ("El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en pagar criminales, el día que por toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy desoía la República y está gritando diariamente ¡muerte a los extranjeros! haya desaparecido, ese día la inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el nuevo gobierno se encargará de distribuirla por las provincias...") a la realización concreta ("Es por efecto de una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante la invasión del hombre civilizado. En la lucha por la existencia en el mismo medio, la raza más débil tiene que sucumbir ante la mejor dotada..."). El espacio de tiempo que media entre Facundo y los apuntes de la cartera del general Roca en su campaña al desierto. O la distancia que hay entre las apelaciones a Europa de las Bases ("¿Cómo, en qué forma vendrá en lo futuro el espíritu vivificante de la civilización europea a nuestro suelo? Como vino en todas las épocas: la Europa nos traerá su espíritu nuevo, sus hábitos de industria, sus prácticas de civilización, en las inmigraciones que nos envíe") y sus impugnaciones a lo inmediato ("Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de él un obrero inglés..."). Es, también, lo que a nivel mundial queda entre los planteos de Cecil Rhodes ("Estoy íntimamente persuadido de que mi idea representa la solución al problema social, a saber: para salvar a los cuarenta millones de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, nosotros, los políticos coloniales, debemos dominar nuevos territorios para ubicar en ellos el exceso de población, para encontrar nuevos mercados en los cuales colocar los productos de nuestras fábricas y de nuestras minas. El imperio, lo he dicho siempre, es una cuestión de estómago. Si no queréis la guerra civil, debéis convertiros en imperialistas") y las posteriores reflexiones de Lenin: "La América del Sur, pero sobre todo la Argentina, dice Schulze-Gaevernitz en su obra sobre el imperialismo británico, se halla en situación tal de dependencia financiera con respecto a Londres, que se la puede calificar casi de colonia inglesa" (v. Vladimir Halpérin, Lord Milner et l'évolution de l'impérialisme britannique). La distancia que se amplía entre el momento programático de los grupos tradicionales y su etapa de vinculación y adecuación al proceso imperialista clásico, con las secuelas de agotamiento, repliegue, comprobación de límites, contradicciones y posterior ajuste y sobrevivencia. Es, en fin, el proceso a lo largo del cual la convicción del héroe biográfico de Mármol se degrada en el suicidio de Sin rumbo o se desplaza y disuelve cuantitativamente en las masas de Sicardi, Almafuerte o Ghiraldo. Paralelamente si la burguesía victoriana se promueve, realiza y verifica, es porque en su envés se va congelando en función de su ideología y de su ciclo histórico.

MITRE Y EL BURGUÉS FANFARRÓN 
Mitre es caudillo de las masas inteligentes de Buenos Aires. Sabe encontrarle a cada porteño su lado flaco; sabe adular sus pasiones y al pueblo en conjunto sabe darle gusto, le conoce sus naturales inclinaciones y lo ayuda. Lo deslumbró con palabrotas, y desde entonces ha tenido una frasota en cada situación.

Carlos D'Amico, Buenos Aires, sus hombres, su política.

Jefes, ancianos y mitología

La burguesía suele preferir a los abuelos; en la iconografía divulgada por sus diarios y revistas sus jefes aparecen rodeados de nietos, acariciando a uno de ellos o sosteniéndolo en brazos. Y en la plácida circularidad del grupo familiar los significados que se proponen solapadamente residen en la prolongación dinástica que evidencia continuidad y en la pretensión de promover seguridad; la burguesía cree o finge creer que a través de su jefatura no se disipa sino que se prolonga en la más reciente generación. Su historia, mediante esa coartada, no sufre hiatos ni concluye. Esto es !o que se nos quiere decir: la burguesía siempre tiene jefes de repuesto porque cuenta con familias de jefes. No lo olvidamos; además está la pureza. Esos niños vinculados al abuelo lo rodean con un halo de inocencia y, a la vez, absorben las alusiones o presencias a que puede remitir la continuidad sanguínea, pero sobre todo la generación intermedia de los padres: en primer término al sexo. Niños, abuelos: no hay sexo; y si los jefes ancianos ni sus nietos lo evidencian, la historia se purifica. Los abuelos han procreado, la inquietante referencia directa a la concepción resulta velada y la dualidad abuelo-nietos implica virilidad y generación, que se logra mediante una suerte de partenogénesis o presbigénesis más o menos mágica que espiritualiza el conjunto. Un abuelo jefe rodeado de nietos. Pero cuando la imagen muestra al gran viejo acariciando a un niño la significación de pureza se ve reforzada: desde la altura, de los inviernos de esa "cabeza cana" desciende una nieve purificadora que fluye a lo largo del brazo, modela la mano hasta la punta de los dedos y esencializa al niño en su "destino" de jefe; complementariamente desde la rosada inocencia brota un vaso comunicante que asciende y trepa hasta esa cumbre doméstica. En el cuadro general de esta misma mitología "los grandes árboles se tocan en las copas"; aquí la diferencia de altura no cuenta ni Torricelli tampoco. Y la sabiduría venerable puede entremezclar sus aguas con la pureza recién destetada. "Por el hecho de ser abuelo" nos explican y lo que acentúan no es lo sólido y contingente sino el verbo que esencializa: "el hecho" se esfuma y se desplaza transmutándose en sustancia, alcanza el grado de destino y "abuelo" termina en condición determinante como la de la mujer o la del judío. Por el solo hecho de ser abuelo, entonces, se es sabio, virtuoso y terso. Se trata de todo un circuito edificante y lácteo que se instaura y se tiende al mundo. La iconografía burguesa siempre ha intuido los momentos en que conviene exhibir su potencia o desplegar mansedumbre: el Cristo militante expulsando a los mercaderes es la antítesis del sonrosado Jesús que abre sus brazos y murmura Dejad que los niños vengan a mí; son las coyunturas intercorrelacionadas con la boga de un San Pablo en el siglo de Renán o San Pedro en el presente. Es indudable que la preferencia actual se comprueba hacia este caso: la burguesía exalta al Papa y como su imagen es la de un abuelo limpio y ecuménico se convierte en el jefe ideal de la burguesía. Si lo único visible es su cabeza que los identifica en la serie bizantina de ropajes talares y a la vez nos hace pensar que siempre es el mismo en una continuidad transpersonal, esos paños también atenúan cualquier arista viril o inquietante y su cuerpo adquiere algo de piedra alisada o de antigua reliquia; y si la calvicie perturba las canas, a la vez se convierte en una forma de ascetismo, un silicio capilar que le permite a un anciano calvo mostrar la esencia de la sabiduría, pues paradójicamente su calvicie llega a significarse como materialización de lo espiritual. Con los llamados "héroes epónimos" la actual preferencia de la burguesía también se comprueba: a los antiguos miembros de logias, los que tenían una frase memorable para cada caída de su caballo, se los ha convertido en "abuelos de la patria" y su iconografía estatuaria ha abandonado el aire ecuestre para apaciguarse en sillones.
Decíamos de la burguesía. Pero cuando algún país socialista necesitaba tranquilizar a Occidente también echaba mano de esa iconografía apaciguadora: el jefe-abuelo calvo, gordo y rodeado de niños. La mitología puede no tener fronteras en tanto expresión sublimada de esa mala fe que resulta la más prolífica en coartadas. Así si el jefe no es abuelo el procedimiento para atenuarlo se ejecuta junto a su mujer; la joven esposa aporta su sonrisa y su esencia femenina amasada de intuición y bondades y el joven jefe se ablanda. Sus aristas se cubren con el barro de la tierra femenina y a sus espaldas empieza a vislumbrarse el anciano que cada uno lleva consigo. Pero para redondear la imagen del jefe excesivamente juvenil nada mejor que la esposa aparezca embarazada: es ella quien redondea sobre sí misma las aristas o los pliegues demasiado explícitos y al tomarlo del brazo restableciendo los consabidos vasos comunicantes parece anexarlo y englutirlo en su aureola; aunque ahora la marea es más sutil y secreta, del embrión, de esa nube gordinflona y ciega cuya sombra se insinúa tras la ropa, asciende la pureza nonata hacia los labios de la madre, ella le sonríe al marido y el circuito está consagrado: ahora por ser un futuro padre el joven jefe resulta más pertinente, disfruta de navidades, créditos y panoramas, ha calmado sus avideces más inmediatas, se ha instalado en el espíritu y puede asumir la jefatura de una burguesía pacificadora.
Juventud, sangre, economicismo y programa

Otro era el aspecto de la burguesía joven (v. J. Aynard, La bourgeoisie française, essai de psychologie, 1934; id. Petite histoire de la bourgeoisie française, 1941): los brazos en alto, el gesto crispado, mucho codo, barbilla y el índice como la hoja de un sable quebrado; viril y solitario sobre la tribuna, su musculatura elocuente se ponía tensa en unos finales de frase con los que subrayaba en puntas de pie el ritmo de cada interjección ("¡Honor a esos ilustres pensadores!" —exclama Mitre durante los tres meses de 1852 en los que fijó sus formulaciones programáticas a través de Los Debates— "¡Gloria a ellos!", dice más adelante; "¡Haga cada cual otro tanto y Dios sea con los trabajadores!"). ¿Qué ocurre, qué condiciona esa elocuencia impaciente y dramática? Por de pronto la historia con sus experiencias inmediatas y la sangre se extienden a su alrededor: "...la arena de nuestras libertades públicas, regada por la sangre de tantos mártires". El rojo del rosismo se prolonga y se oscurece en un rojo y negro romántico impregnando la tinta hasta que se les convierte en una especie de suero: algo coloidal, aguachento a la vez de líquido que ha estado en una movilidad permanente pero que se va secando, tiñe la literatura inmediatamente posterior a Caseros: el ademán de salto implica "un salirse de sí" y un derramamiento que se verifica en ese estilo húmedo e incontenido donde la apelación a la sangre se entremezcla con la saliva abundante, el sudor del esfuerzo y las lágrimas que intenta provocar. El drama y la violencia de "la arena sangrienta del periodismo" y de "la tribuna ensangrentada" si por la vertiente que cae al pasado se validan de autenticidad, por el otro se van coagulando en retórica. Beatriz Sarlo diría tardorromanticismo. Con todo, resulta coherente que en medio de tantos recuerdos de una violencia que parece prolongarse la pluma se identifique con la espada: además de la reminiscencia clásica, matar y escribir, pelear y redactar algo, en esos años participan de un ademán análogo y se inscriben en la región de las situaciones límite (v. Juan Sidotti, Mármol y la revolución del 11 de setiembre, Univ. Nac. de La Plata, 1940). "El escritor público es el gladiador generoso del pensamiento": desbaratada la vertical de equidistancia se ponen en movimiento las imágenes gimnásticas con la arena, el espectáculo, contienda, publicidad e impulso hacia los otros; escribir es un acto social riesgoso como la guerra, y el escritor un militante que, expulsados sus humores, está "dispuesto al sacrificio". "Establecidas estas premisas de nuestra profesión de fe como escritores (profesión de fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados y publicistas)". Escribir y luchar se dan como revés y derecho de un mismo acto al ser interpretados en sus motivaciones y características: se escribe con violencia y se pelea literariamente; el soldado es publicista y a partir de ahí toda su actividad se proyecta sobre ese escenario exterior y se expone con el ritmo acelerado de quien "escribe día por día, a la faz de todo un pueblo".
La violencia reciente a las espaldas en función condicionante, sí, pero también, el grupo de donde se proviene: son los "sublimes atletas"; es decir, una generación que se ve a sí misma en esa doble tensión literaria y militante. El estilo de proclama de 1850 reenvía a "la buena salud" que se irá deteriorando hasta encallar en la enfermedad de los héroes del 80 o el 90. Ya aparecerá la neurastenia, típica enfermedad de escritores solitarios o suicidas. Pero por ahora son "los peregrinos" que salieron del país, rondaron de un lado al otro con un gesto de desánimo, quejosos, más o menos lúcidos o emitiendo agrias profecías durante "esos veinte años" que vivieron "en perpetua insurrección". Por fin, han regresado, es el momento  de recuperar la juventud y la violencia y por eso apelan a Moreno y Monteagudo y a sus connotaciones juveniles. El cruce del desierto justifica ciertas compensaciones.
Y ese juvenilismo los lleva en su duro accionar a engranarse con lo concreto: "Como punto natural de partida —puntualiza Mitre— adoptaremos el desarrollo de los intereses materiales, y nos consagraremos a ellos con calor y tenacidad". Después del peregrinaje, la denuncia y los proyectos; tienen al país entre las manos, próximo, duro y virgen; lo extrañaron, lo paladearon en sueños, lo insultaron o lo magnificaron. Ahora, a la faena: "Porque todo el porvenir de la Confederación Argentina —afirma Mitre— depende hoy del arreglo y desarrollo de sus intereses materiales". Se había llegado a comprender —explicándolo o no— que el enfrentamiento de Urquiza a Rosas en 1852 se correspondía básicamente con un conflicto entre los intereses ganaderos del Litoral con los porteños; aquéllos habían advertido las limitaciones de mercados en decadencia como los de Cuba y Brasil y desplazaban su interés hacia la agricultura (v. Juan Álvarez, Guerra económica entre la Confederación y Buenos Aires, 1852-1861, en "Hist. Nac. Arg."). "Porque las revoluciones políticas que nos han ensangrentado por espacio de veinte años —prosigue Mitre— no han sido en el fondo sino cuestiones económicas mal entendidas o violentadas". La energía, pues, como resultante mediata de quienes no han olvidado sus propias carencias; llegaron a entenderlo después de veinte años y en esa coyuntura lo formulan: el nivel de humanidad se le otorga al hombre sólo a través de las cosas y lejos están de verse como "sórdidos materialistas" por esta conexión y privilegio que le otorgan a lo económico como soporte del proceso histórico; su necesidad de conectarse, de asir al país y la realidad, necesitaba pasar por allí para que no se disipara como una fantasía. Incluso, este explícito economicismo los lleva a subordinar otros aspectos a esa condición sine qua non: "los intereses morales, que son una necesidad vital para pueblos como los nuestros, corrompidos por la pobreza, la ignorancia y el despotismo, huirán naturalmente de la discusión de los intereses materiales". En 1852 el pensamiento liberal victoriano sabe ser realista y los grupos que lo sustentan se articulan con el movimiento de la historia.

De ahí, lateral pero coherentemente, Mitre pasa a la "positivización" de la poesía: "Y en esta carrera precipitada de las ideas —destaca en su Defensa de la poesía de 1854—, mientras que la filosofía se entretiene en explicar, y la prosa en vulgarizar, la poesía sigue su marcha ascendente hacia la región de la luz, marcando con una columna de oro el gran paso dado por la humanidad, y dejando muy atrás a sus auxiliares en la labor constante del progreso". Conectado con la tradición humanitaria del progresismo burgués del siglo XVIII Mitre involucra a la poesía despojándola de todo carácter exclusivamente estético o antiutilitario (v. Louis Hoyack, Spiritualisme historique, étude critique sur l'idée de progrès, París, Rivière, 1932). Y esa pauta define el curso de su argumentación contra Sarmiento: "Dejando a un lado la poesía, y pasando a los poetas, tengo que decirle cosas que parecerán un poco paradójicas, y que sin embargo no son menos positivas, ni menos prácticas que las anteriores". Dentro de la "hechología" positivista un poema es un acto más que, utilitariamente, se justifica por su eficacia. De donde se sigue que Mitre reivindique para el poeta —y para sí, es obvio— el escribir poemas y el participar en la acción: "El ser poeta no impidió a Solón ser el primer legislador de la antigüedad... Tito, no por hacer versos dejó de ser un gran político y un gran guerrero. Salomón, a pesar de ser un gran poeta, es el tipo de la sabiduría gobernado... Augusto, el político más sagaz de la antigüedad, hacía versos..." Y prosigue: "Así, pues, en los negocios prácticos de la vida, las cualidades poéticas, lejos de ser un inconveniente, constituyen una ventaja real y positiva".
Dramatismo, juvenilismo, tensiones, economicismo. Es la serie de connotaciones del Mitre posterior a Caseros. Pero ese positivismo inicial requiere eficacia e inmediatez, y el pasaje a las realizaciones se tiñe de elementos mágicos en su urgencia y convicción: "Para obtener tan importantes resultados no hay más que hacer que quererlo y escribir en una hoja de papel". Tal es la potencia y confianza de la burguesía juvenil que con un tono compulsivo propone fundamentalmente 1) un orden a los trabajos en favor de la inmigración: "Es necesario crear un vasto sistema de inmigración; crear ocupaciones para esos brazos, dar valor a la tierra...". Y este intento de sistematización lo reenvía a su elemento complementario; 2) la lucha contra los indios: "hoy nos hallamos en peor estado que el primer día en que emprendimos nuestra cruzada contra los salvajes, y hoy una parte considerable de nuestro territorio se halla en poder de la barbarie". Al margen de la reminiscencia medieval cristiana que involucra lo de "cruzada", de continuidad en un circuito que de la España antimusulmana se proyecta a América y pasa por la colonia, los blandengues, Martín Rodríguez y Rosas, cabe preguntar ¿qué hacen "los bárbaros" según la versión del Mitre juvenil? "De todo lo cual resulta que las tribus salvajes son una gran potencia respecto de nosotros, una república independiente y feroz en el seno de la república, que cuando lo tiene a bien puede talar nuestros campos, robar nuestros ganados...". Todo se va articulando; los datos, aparentemente inconexos, se ordenan en torno a un núcleo causal. ¿Qué hacer a continuación de esa descripción y esa denuncia? "Para acabar con este escándalo es necesario que la civilización conquiste ese territorio". El eje programático liberal, que enfrenta a la civilización con la barbarie como descripción y denuncia y a la inmigración la ubica correlativa al desierto como terapia, está planteado. La gran estrategia es común a todo el grupo aunque se pueda disentir en los detalles tácticos. "¿Por qué medios?" —pregunta Mitre. "Unos proponen la palabra evangélica. Otros proponen la espada que extermine a esas hordas. Aceptando como auxiliar la espada...". El joven jefe burgués sabe de la sangre, de las tensiones violentas y su programa resulta seductor y oportuno. ¿Y quiénes lo apoyan? Lógicamente: a quienes él interpreta, de quienes se ha convertido en vocero; es decir, como núcleo social-económico clave —además de los numerosos subsidiarios y clientela— los hacendados de la provincia de Buenos Aires, los mismos que apoyaron a Rosas en 1833, los que en el Club del Progreso recién fundado despidieron a Urquiza que se ausentaba a Santa Fe, los mismos que objetaron el Acuerdo de San Nicolás que implicaba la coparticipación en las rentas con las provincias y la disminución de su predominio político, y los que aplaudieron la revolución del 11 de septiembre que tuvo como protagonista militar a Mitre (v. José Luis Bustamante, Memoria sobre la revolución del 11 de septiembre de 1852, Buenos Aires, 1853). Gondra en su Historia económica lo dice con precisión: "No fue lo menos significativo de aquella revolución el júbilo con que se plegaron a ella los más encopetados representantes de la oligarquía porteña, y algunos políticos, partidarios obsecuentes de Rosas hasta la víspera de su fuga: Vélez Sársfield, Estévez Seguí, García, Portela y otros". El estilo, los contenidos y la imagen del mundo del jefe joven se intercorrelacionan, pues, con una coyuntura histórica y con un grupo social.
A partir de entonces, su carrera: en 1860 el nacionalismo unificador de Mitre se da como complemento del "decoro, los derechos y los intereses" de la provincia-país. Si Cepeda aparece como gambito y cautela, Pavón inaugura su apogeo personal con la presidencia y la guerra; Buenos Aires embarca al país en el conflicto del Paraguay y Mitre encabeza la hazaña como testaferro internacional, Plutarco americano, profeta chingue, copioso corresponsal de noche y tienda, general triplicado, sagaz discutidor de alto nivel y zurcidor de candidaturas ornamentales. Era coherente: la guerra del Paraguay fue la culminación y los límites de su gloria (v. Francisco Seeber, Cartas sobre la guerra del Paraguay, 1865-1866, Buenos Aires, 1907). Después Sarmiento lo oscurece y el 74 marca el comienzo de su arrinconamiento, la derrota y hasta el ridículo. Bajo Avellaneda la juventud que rodeará al general Roca se le anima a titearlo: Wilde en la Cámara, D'Amico en los diarios, Mansilla en todas partes. La gran burguesía todavía es joven y expansiva y necesita a otro jefe.

1880; Revolución industrial y mano de obra. América Latina y las oligarquías liberales
"La revolución de 1880 no es sino el segundo acto de la de septiembre de 1852", afirma Julio A. Costa en Roca y Tejedor. En principio, aceptado; pero aparte de esa correlación que sólo presupone una revancha provinciana frente a la política impuesta por Buenos Aires luego de la revolución del 11 de septiembre, hay varios componentes que corresponde señalar: en forma análoga a lo ocurrido en 1852 con Urquiza, para abarcar el proceso argentino en sus verdaderas significaciones es necesario inscribirlo en la estructura de la expansión imperial: si la primera revolución industrial se había llevado a cabo a expensas de las formas precapitalistas en el interior de países como Inglaterra y Francia, en la segunda mitad del siglo XIX el proceso rebasa los límites nacionales obligando a los grandes centros imperiales a rever su política colonial (v. Achille Viallatte, L'impérialisme économique et les relations internationales pendant le dernier demisiécle, k. Colin, París, 1921). La llamada "segunda revolución industrial" con el nuevo proceso para fabricar acero, la invención del dínamo y el primer motor de combustión interna se articuló con los descubrimientos de oro en California, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Alaska permitiendo la integración y el despliegue de nuevos capitales en condiciones de cubrirlas posibilidades de inversión. Hasta 1850 los perjudicados por aquel proceso habían sido los pequeños artesanos ingleses y franceses; después de esa fecha, al exportarse productos masivamente, las víctimas resultan —entre muchas otras— las viejas industrias domésticas de la India y del Río de la Plata. En realidad, lo que hace es terminar de matarlas, pues ya estaban en crisis desde fines del siglo XVIII. Ahora bien, a las enormes ventajas económicas que aporta a las metrópolis se añade la exportación de las tensiones internas: la inmigración, pues, presta servicios a dos puntas, como mano de obra en las zonas coloniales y como disminución de la oferta en el mercado interno de trabajo, facilitando la posibilidad de ocupación plena, la decompresión social y la consiguiente reducción de las huelgas en las zonas industriales de los países centrales.
La frase de Roca del 8 de agosto de 1882 en su correspondencia a Cané "Necesitamos a todo trance por todos los medios, aumentar nuestra población. Necesitamos brazos, brazos y más brazos para precipitar nuestro engrandecimiento" y poder para "luchar contra los resabios del pasado" se inscribe en ese cuadro general. Que desde otras perspectivas se complementa con datos similares: "Por todas partes la falta de brazos se nota y todas las obras públicas están frenadas por la rareza de obreros", escribe en 1888 F. Seeber en Importance économique et financière de la République Argentine, En Chile el fenómeno se reproduce: "Como consecuencia de la última guerra con el Perú —se lee en L'Agriculture au Chili, 1890, de Rene E le Feuvre— de la extensión del territorio chileno en el norte y la toma de posesión de la Araucania del Sur, como consecuencia de las grandes obras marítimas, de la construcción de ferrocarriles y, finalmente, del rápido progreso de las industrias locales, la mano de obra de los trabajos agrícolas se vuelve cada vez más cara y costosa. Los obreros especializados faltan en Chile" (v. Gustavo Beyhaut, Aspectos de la falta de mano de obra en América del Sur, 1961). Las motivaciones continentales son similares y el panorama se homogeiniza a nivel político y social: el proceso que luego de 1880 se verifica en la Argentina bajo el signo de Roca se reitera con obvios matices pero análogo en su núcleo central en la nueva república brasileña puesta bajo la cifra de Ordem e progresso, con Guzmán Blanco en Venezuela, con los gobiernos de Santamaría y Balmaceda en Chile, con el predominio del "civilismo" en Perú, la acción liberal-oligárquica de Julio Herrera y Obes e Iriarte Borda en el Uruguay y el extenso dominio del porfiriato en México. La época de los grandes negocios, las magnas construcciones y la poesía condoreira se inaugura; el gusto por la gran ópera, las exposiciones monumentales y Meyerbeer abre su circuito. Es un fin de siglo: el XIX.
El XX notoriamente exhibe un espectáculo análogo: con mayor cantidad de recursos escenográficos y lumínicos, con una homogeneidad oficial más veloz y exasperada si recortamos provisoriamente el mapa de América Latina. Incluso con algunos resortes cautelosos condicionados por bruscas fracturas anteriores y por desafíos frustrados pero recurrentes (cfr. James Petras, Latin America in the Time of Cholera, 1991).
Hombres blancos, puertos, ferrocarriles

Pero, ¿cuál es la acción política internacional que sirve de tras-fondo a ese pasaje que tiene como pivote cronológico el 1880 en nuestro país y que se corrobora con el reemplazo definitivo del predominio de Mitre por el del roquismo? Por de pronto, el programa imperialista de Jules Ferry —"la colonisation est filie de la politique industrielle"— que se va verificando con la misión Granier en Tonkin (1873), la actividad de Savorgnan de Brazza en el Congo (1879), la acción sobre Túnez en 1881, la toma de Bammako por el coronel Bornis-Desbordes en 1883. Etienne, Delcassé, Hanotaux prosiguen esa línea política. Y así se va dando: bahía de Diego Suárez en el 85, Nuevas Hébridas en el 86, Dahomey en el 92, Tombuctu en el 94, Galieni controla Madagascar al año siguiente. Leopoldo II, rey de Bélgica y hombre de negocios y potentado africano, utiliza a Stanley y a la Asociación africana internacional, presuntamente contra la esclavitud, fundada en 1876, para hacerse reconocer como soberano absoluto del Congo. Disraeli, Salisbury, Chamberlain se llaman jingoísmo imperial y "fronteras científicas": Afganistán en 1879, Egipto en el 75, el 82 y el 88. Hasta los italianos intervienen en Assab y Massaua cuando Cecil Rhodes se lanza triunfalmente sobre África del Sur. Hay significativas ratificaciones laterales en esa aceleración del movimiento expansionista imperial: desde la Conferencia de Berlín de 1885, donde la política colonial se organiza de acuerdo con los moldes de los trusts en boga, hasta el fracaso de la primera edición de De la colonisation chez des  peuples modernes de 1874 de Leroy-Beaulieu, que se transforma en 1882 en el asombroso éxito de la segunda. Las justificaciones no pueden faltar: suprimir la trata de esclavos, divulgar el Evangelio, proteger a los misioneros que lo divulgan. El mecanismo mental es curioso: cada nueva violación engendra nuevos pretextos de edificación moral y la táctica imperialista se convierte en ética de los gentlemen victorianos. Hay ventajas: la esclavitud en sus formas tradicionales desaparece. Al menos, en las fachadas. Pero es reemplazada por el trabajo forzado. Dilke, Froude y Seeley son los principales teóricos, Kipling exalta "la carga del hombre blanco", lord Curzon enuncia "El Imperio Británico es gracias a la Providencia el bien más grande que se le ha dado al mundo", y Miguel Cané comenta "...se oye el jadear activo del hombre occidental que marcha rudamente al cumplimiento de su misión, poniendo al servicio de sus fuertes condiciones de raza, de su audacia, de su valor y de su tenacidad, los maravillosos recursos de esos progresos" (v. L. Lemonnier, Kipling, Chantre de l'Impérialisme britannique, París, Talandier, 1939).
Vinculado a ese contexto y al mejoramiento y aumento de los transportes, en el Río de la Plata se dan dos puntos que resultan decisivos en el pasaje del predominio mitrista al de Roca: 1) el puerto, que se viene reclamando desde la colonia, recién luego de 1880 se concreta: "Somos una casa sin puertas y es una vergüenza para nuestra sociabilidad, tan vigorosa bajo otros aspectos materiales, el descuido lamentable de la más vital de nuestras cuestiones económicas... No basta crear ferrocarriles que despierten y den vida a las industrias mediterráneas, es necesario poner éstas en contacto con el mundo exterior, dándoles mercados y salidas fáciles" dice en su editorial del 27 de mayo de 1884 el diario muy próximo a Roca, Sud América. Correlativamente a su triunfo de 1880 el puerto pasa a ser un bien nacional pero para comodidad del imperialismo: en lugar de la propuesta dentiforme del ingeniero Huergo se aceptan los planos de Hakshaw, Son and Hayter vinculados a la empresa Madero. Cuando la inauguración oficial los primeros barcos que entran son el Paraguay, inglés, y el francés Orenocque, y en 1881 dos príncipes de la casa reinante en Inglaterra llegan para celebrar su estreno. Y quien defiende el proyecto y participa en la inauguración es Pellegrini, nieto de Bevans, el proyectista de Rivadavia (v. Obras completas, t. II, p. 62). Las simbólicas apelaciones al "gran río" en la oda precursora de Lavardén, finalmente se han materializado al conjurar "las pesadas decoraciones y la apatía del inmovilismo".
2) Con los ferrocarriles la remisión al plano mundial corrobora el contexto: en Canadá el Canadian Pacific Railway unifica y orienta hacia el este las rutas comerciales que de norte a sur iban favoreciendo el separatismo y los vínculos provinciales con Estados Unidos. El 1o de enero de 1877 en Ackli se corona emperatriz de la India a la reina Victoria; en los veinte años siguientes el East Indian Railway al unir Bombay-Calcuta-Madrás va soldando con un triángulo vital a la India a través de sus grandes puertos (v. E. Halévy, Les impérialistes au pouvoir, 1895-1905, París, Hachette, 1926). En la Argentina, el ferrocarril al norte se sobreimprime con los antiguos itinerarios trazados por Concolorcorvo.
Relevo de jefes y continuidad teórica

La clave del proceso del imperialismo clásico en la secuencia 1880-Mitre-Roca es, por lo tanto, decisiva; al fin de cuentas esa conexión había sido propiciada antes del 80 por los grandes teóricos del liberalismo argentino desde Sarmiento ("La poderosa Albión, la enérgica raza inglesa, cuya misión es someter al mundo bárbaro de Asia, África y nuevos continentes e islas, al influjo del comercio e improvisar naciones que trasplanten el hábeas corpus, la libertad sin tumulto, la máquina, la industria, bienvenida fue siempre y bien empleados sus capitales en las grandes empresas que completan nuestra existencia como nación civilizada") a Alberdi, que declara frente a la acción imperialista en la India: "Mis simpatías en esta lucha son todas por la Inglaterra. El día que ella triunfare en la India, debía ser un día de fiesta para todo el mundo cristiano. La mitad de nuestra prosperidad en Sud América depende de la Inglaterra y la libertad del mundo entero tiene en esta nación noble y brava, su más poderoso baluarte".

Eso, antes del 80. Sobre el 80, lo mismo: "Necesitamos transformar esta América en América inglesa", dice Dardo Rocha en 1881. El imperialismo pujante como manifestación expansiva de la burguesía victoriana mantiene una unidad en su acción: Mitre le es útil luego de Caseros y le conviene su eficacia porteña que lo lleva a declarar en 1861: "¿Cuál es la fuerza que impulsa este progreso? Señores: es el capital inglés". Cubiertas y rebasadas las posibilidades de Buenos Aires, Roca es el hombre indicado, y él se encarga de ratificarlo en 1884: "El desorden no se cotiza en la Bolsa de Londres". Entonces el signo del 80 no es sólo el desquite de las provincias frente a la capital centralizadora, sino también, y sobre todo, continuidad en la línea mayor de una ideología y grupos de repuesto entre la élite directora. El imperialismo jamás trabajó a una sola punta; sus teóricos preconizaban las ventajas de hacerlo a varias teniendo muy en cuenta las posibilidades de repuesto (v. R. Maunier, Sociologie coloniale, t. II: Psychologie des expansions, París, 1936).
Ciertamente: además de esa línea mayor, de esa coordenada exterior, existen otras que se superponen en el cambio del jefe envejecido por otro más nuevo. En primer lugar, Roca no sólo es el triunfador del Desierto sino también el de Ñaembé, ha liquidado al malón y a la montonera identificados en su perspectiva liberal-castrense; en segundo término, la intranquilidad provocada en 1879 por el militarismo chileno triunfante en la guerra del Pacífico lo presenta como el candidato más adecuado para esa coyuntura como lo subraya el diputado cordobés José Miguel Olmedo: "Para que la nación, unida bajo un gobierno fuerte, pueda avanzar hasta el estrecho de Magallanes". A todo eso, se suman los pedidos de la Sociedad Rural para que se logre "el dominio efectivo de la nación sobre su territorio" firmados por los Martínez de Hoz, Leloir, Sáenz Valiente, Lastra, Ramos Mejía, Atucha, Unzué, Terrero, Casares. Es decir, los hacendados de 1852 reaparecen sobre el 80; ellos, como el imperialismo, también saben apostar a dos puntas. Es indudable, en 1880 los intereses de la burguesía en sus diversos niveles señalan a Roca como al nuevo jefe.

MlTRISTAS Y ROQUISTAS: RECHAZOS Y DEFENSAS

En el momento del reemplazo las reacciones de los mitristas son previsibles: Roca, según La Nación del 10 de enero de 1880, es un "Humilde y modesto soldado de nuestra antigua escuela, acuchillador valiente, sin más instrucción ni aptitudes de ningún género... que no teme medirse y parangonarse con las primeras ilustraciones argentinas". Desde la perspectiva del jefe desplazado no cabe sino el desdén. Y el diario de los Gutiérrez, que adula a la clientela porteña perjudicada por delegación, no le va en zaga: "No hay ejemplo de que en la República Argentina se haya inaugurado jamás un período gubernativo con antecedentes tan siniestros como los que han presidido la elección revolucionaria del general Roca" (La Patria Argentina, 10 de. enero de 1881). El mismo Tejedor, además de tardío vocero generacional del 37, "apóstol del localismo porteño", se resuelve a declarar: "Tengo elementos sobrados para reproducir otra Pavón". Pero el rebasamiento de la eficacia de Buenos Aires en esa coyuntura surcada por coordenadas tan decisivas es irreversible y son numerosos los comentarios de los favorecidos. Ante todo, del propio Roca: "Mitre será la ruina para el país. Su partido es una especie de casta o secta que cree tener derechos divinos para gobernar la República". Esa sacralidad había sido desbaratada y más adelante precisa: "Estaban todo el Centro Popular, el núcleo de Ezequiel Paz, los elementos de Unzué, Lezama y muchos otros ricachos, antiguos mitristas". El reemplazo era reciente y estaban enconados; con todo, los sectores más lúcidos y con mayor movilidad se iban acercando. Las precisiones de Roca abundan en su correspondencia con Juárez Celman:"Pereyra le habrá contado todos los incidentes con los delegados del comercio de Buenos Aires que se han ido, según dicen, encantados de mí. Probablemente creyeron que tenían que vérselas con un monstruo". Algunas dificultades prosiguen y el nuevo jefe trata de conjurarlas: "La organización aquí [por Buenos Aires] de un partido en contraposición al de Mitre, tiene que tropezar con mil inconvenientes y es muy probable que no se forme. Hay muchos intereses y pretensiones encontrados, por más que tengan un vínculo común: la aversión a Mitre". Pero sobre los mismos datos que caracterizan lo tradicional es posible especular; la burguesía hace de sus privilegios principios y no a la inversa. "Aquí, nadie quiere la guerra—le puntualiza Wilde a su jefe y corresponsal en 1881—. Todos comprenden sus horrores y las pérdidas que traería a Buenos Aires, cuyos habitantes prefieren vivir con el lujo con que viven, a salir a campaña a tenérselas tiesas con los bárbaros del interior" (v. Agustín Rivera Astengo, Juárez Celman, 1944).

Hasta la novela comenta el reemplazo del antiguo jefe: "La distinguida sociedad" —como la llama Lucio López en La gran aldea—, los hombres del "barrio de las tiendas al menudeo de la colonia", los "hechiceros" del mostrador, los miembros del "primer partido de la república, el partido que derrocó a Rosas, que abatió a Cepeda", el partido que "tenía una razón social y política de existencia: nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su solio durante veinte años, había sin quererlo, absorbido los vicios de la época". Son los que aplaudían en septiembre de 1852, la clientela porteña que "miró a la universidad con huraña desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos, como un peligro de su existencia" conservando su fisonomía histórica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Es el grupo social beneficiado por la inicial expansión imperialista, pero que resulta rebasado por la nueva circunstancia mundial; que si "necesitó un hombre y lo encontró, le inspiró sus defectos y lo dotó con sus méritos". Por eso "el candidato" de Medea —cifra y símbolo de ese núcleo tradicional—, "su orador y su poeta" "su ídolo político" es ese "hombre formal, estudioso, lleno de buena fe"; "el divino jefe" no es sino el jefe desplazado: el burgués fanfarrón exaltado en 1852 por la bourgeoisie conquérante sucumbe ante las magnas necesidades internas de esa conquista.
1880: protestas mitristas, fervor de los hombres de Roca. Hasta la ciudad se escinde: "Puede marcarse sobre el plano de la ciudad la línea divisoria entre la burguesía antigua refractaria y la sociedad elegante", señala Vicente G. Quesada en Memorias de un viejo. Es el gran puerto que empieza a funcionar, la creciente ciudad paleo-técnica (v. Arthur Korn, "El imperialismo" en La historia construye la ciudad, Eudeba, 1963), con sus "intendentes escenógrafos" a lo Torcuato de Alvear que imitan a Haussmann. El gran recinto que condicionará por igual la problemática en sus temas y escenografías de la literatura argentina moderna (puerto, bajo fondo, anarquismo, prostitución, ladrones, policías, lunfardo, tango, cabaret, compadres, conventillo, fábrica, huelga, el Sur, la Boca, corralones, café, paredones, Riachuelo en la vertiente populista, o bien en la contraria: Barrio Norte, Palermo, hipódromo, ópera, casamientos, colegios, vacaciones, el Tigre, Mar del Plata, la estancia, el caserón de la estancia y el palacete en demolición y la soledad y el silencio) y las contradicciones sociales que coadyuvarán a fusionar mitrismo y roquismo.                                                                     

Mariano de Vedia en su Roca sintetiza: "Buenos Aires, inquieta, reticente, altiva, protestante, no ha de dar al político la oportunidad de una cómoda conquista por la lenta insinuación de una conducta severa y cortés. Ha de oponerle más bien obstáculos sucesivos; ha de preferir enconarlo y provocarlo, insistiendo en las viejas denominaciones". Pero esas "denominaciones" paulatinamente no serán más que eso: nominalismo político.

DEL ENFRENTAMIENTO AL ACUERDO

A lo largo de la primera presidencia de Roca, bajo los años de Juárez Celman hasta evidenciarse tangencialmente en la revolución del 90 que todavía está colmada de rencores porteños, va surgiendo la fuerza catalizadora: se llama impacto inmigratorio, nuevas clases sociales, radicalismo, socialismo, anarquismo, huelgas. Ésa es la nueva realidad condicionante frente al nominalismo y oportunismo de "paralelas", "uniones provinciales", "partidos unidos", "republicanos", "modernistas" (v. Carlos D'Amico, Siete años en el gobierno de la provincia de Buenos Aires, t. I, Buenos Aires, Peuser, 1895). Después de 1892 y de las revoluciones del 93 la fusión entre los partidarios de los dos jefes se evidencia, y a partir de entonces el 80 se absorbe y el acuerdo es definitivo pese a las contradicciones internas que se disipan en la totalidad. "El mitrista perdió fuerzas electorales y autoridad moral, mientras el partido nacional robustecía sus elementos y se consolidaba en el poder, inaugurando en 1880 un cuarto de siglo de supremacía política", escribe Zeballos en 1898 describiendo el proceso en su mayor latitud. Abundan los testimonios: "...y más que todo unificaba y concentraba todas las fuerzas progresistas de la nación el acuerdo tácito, definitivo, con reconciliación casi incondicional de los dos grandes partidos, de los dos únicos en realidad, que, con veinte nombres distintos, se habían disputado siempre el poder: el porteñismo y el provincianismo, cuyos emblemas seguían siendo las dos figuras culminantes: Mitre y Roca" (Godofredo Daireaux, Las dos patrias, 1906). Es decir, el circuito se ha cerrado: del Mitre agresivo al Mitre contemporizador; si después de Caseros su ejecutividad y fanfarronería se compaginan con las necesidades más generales de su clase y en el 80 es reemplazado por causales análogas, hacia 1900 cumple una función apaciguadora conformando a esos intereses y dando de sí una imagen consiguiente. Es lo que va de la descripción de D'Amico ("En las sesiones de junio de 1852, presentándose él mismo al pueblo que escuchaba con curiosidad, dijo: —Yo estoy acostumbrado a entrar a los ministerios echando abajo sus puertas a cañonazos") a la de Zeballos: "Estas revoluciones en que la autoridad moral de los mitristas ha servido como de pararrayos al partido nacional son denominadas Política del Acuerdo". Del antiacuerdo de 1852 al acuerdo de medio siglo después. Del campamento se ha pasado a la biblioteca, de los libros entreverados con sables a las armas cruzadas en panoplias y libros cubriendo paredes. En 1850 a los burgueses románticos "un demonio íntimo los corroía por dentro"; en 1900 les conviene una dieta más económica que restaure su sustancia interior. Del "sacrificio" se ha desplazado al jubileo y la canonización. El estilo "derramado" posterior a Caseros ha dado paso a un Mitre que se presenta y es visto como "el hombre contenido". De los puños agresivos y tensos a esas manos encajadas en los bolsillos delanteros como si las escondiese para jugar con monedas o palpar las entretelas del bronce. O, bien, como si se las hubiese quitado igual que unos guantes depositándolas en los bolsillos —esos rincones del traje y del cuerpo- para que reposaran definitivamente apaciguadoras y ancianas. Tal cual corresponde al jefe ideal de una burguesía que ha llegado a sus límites.         
Mitre lo presiente. Y a partir de ahí es que va a dibujar la interpretación de la historia argentina que no sólo se convertirá en canónica, sino en la versión que lo ubica a él mismo en el centro del escenario. Su fervorosa y prolongada pasión por las biografías de los "héroes epónimos de la nacionalidad" resulta una suerte de jardinería y de estatuaria típicamente liberales con el prócer al fondo de un cantero que va ascendiendo, así como un ejercicio e introducción a su propia biografía apologética (cfr. Nicolás Shumway, La invención de la Argentina, Emecé, 1993).

Meandros, lecho, afluentes y embocadura

Desde luego, tenemos el convencimiento de que Buenos Aires, muy lejos de perder con la libre navegación del Paraná, ganaría   inmensamente en ella y en la consiguiente prosperidad de las provincias litorales.

Florencio Varela, Sobre la libre navegación de los ríos, en "El Comercio del Plata", 19 de marzo de 1846.

*Si las palabras sacralizadas demonizan a sus antónimos, la sociedad anunciada por el Telégrafo Mercantil participa de la academia literaria y de una incipiente Bolsa de Comercio: los "árcades" del 1800 son mercaderes; y la retórica es requisito, estratagema y capítulo del "buen decir" y de "los negocios prósperos". Sólo los beatificados por ser "limpios de toda mala raza" se postulan como socios y a los excluidos se los reconoce por sus rasgos negativos: "negros, mulatos, chinos, zambos, cuarterones o mestizos". Este inaugural entre-nos aún ratifica en el cielo virreinal y homogéneo a los "españoles nacidos en estos reinos o en los de España", así como todavía se lo deniega a los "extranjeros". Lavardén, en este rubro, no se limita a insinuarse como precursor de Mansilla al recortar con precisión el círculo estrecho de su público, sino por su reiterado fervor en el Progreso, ese escudo impuesto a la primera asociación realmente "civilizada" después de la derrota de la barbarie en Caseros. El inicial repertorio ideológico del Telégrafo finalmente se materializa así en un cuerpo de reglamentos y de constituciones. De donde se puede inferir que el liberalismo clásico resultaba consecuente con sus principios: el Club del Progreso, en 1852, será el recinto más exclusivo de literatos y de grandes mercaderes. Con dos variantes tributarias: el caseur y el tribuno; esto es, confidencias redondeadas y arengas a cielo abierto o bajo la cúpula del Parlamento. Pero el símbolo de exclusión que se impuso fue "la bolilla negra" a quienes se les negaba o demoraba en público el uso de la palabra.

*El murciélago: insignia del peligro que acecha desde el poema del Telégrafo aludiendo a la sublevación tupamara, hasta recalar en el ex libris de Payró. El ímpetu iluminista recorre el siglo XIX. Incluso en su vuelo gelatinoso "semejante alimaña" llega a oponerse dialécticamente al "patriótico" y "andino" de los cóndores: es que esa vehemencia aérea vincula a Domínguez con Andrade, Ricardo Gutiérrez, Obligado y Almafuerte. Pero en Lavardén también implica a "la casa de locos de mi testa". Y eso es "el sueño de la razón que produce monstruos" de Goya en 1800, además es un eco ("un aleteo") de la metáfora matriz que contrapone la irrupción bárbara en los recintos civilizados. El dorso de la tersura que oficialmente tiende Lavardén: "Mi figurilla Bacanal. Yo soy un odre con sombrero de tres picos". En las listas pasadas por el espía Contucci, Lavardén aparece entre los confabulados junto a Moreno, Paso, el hermano de Pueyrredón y Belgrano. Han sido acusados de reunirse "en los suburbios, donde una multitud de Negros y Mulatos ocultan y protegen a los Esclavos prófugos".
*Los dos jacobinos porteños de 1810 pueden ser recorridos por las cifras que padecen: Moreno como "el intelectual exiliado" y Castelli como "el intelectual procesado". Exilio y procesamiento connotan desde el inicio el entrecruzamiento entre literatura y política, escritura y ciudad, así como las secuelas de esa dialéctica: entonces vinculaban a nuestra inteligencia revolucionaria con las sanciones más despiadadas sobre Hidalgo o Morelos; en la historia de nuestro país prefiguran los sucesivos desencuentros de la izquierda intelectual con los reductos del Poder: paradigmáticos los hombres de 1837 respecto de Rosas; corroborantes los intelectuales jóvenes de 1974 en relación a Perón. Expectativas, propuestas e insinuaciones que, en ambos casos, se vieron frustradas. Y que, analizadas en una larga duración, nos llevaría a enunciar que a los grandes representantes del Poder en la Argentina no les interesan los planteos revolucionarios; más bien los presienten como intolerables en su propio enunciado al desconfiar de quienes se plantean la reconciliación de la razón abstracta con la ciudad de los hombres.

*Por sentido contrario, complementario y lógico quizá, los intelectuales orgánicos han resultado siempre confirmados: De Angelis junto a Rosas aunque proviniera del entorno rivadaviano y concluyese traficando con Urquiza y hasta con el emperador del Brasil; Eduardo Wilde, Groussac, Cané o Joaquín V González, en la intimidad o en las proximidades de Roca.
El evidente conservadurismo ideológico predominante en la Argentina (para no aludir a sus inflexiones exacerbadas en 1930, en 1943, con Onganía o entre 1976 y el 83) se corrobora en la inexistencia —aún ecléctica y muy moderada— de una república de profesores. Y si con el Arturo Frondizi de 1958 esos rasgos se esbozaron teniendo en cuenta los antecedentes del personaje, su conversión posterior disipó esa alternativa trocándolo a él mismo en un ejemplo de "intelectual apóstata" cada vez más dependiente de los intelectuales antiintelectuales (cfr. Jean Desanti, La philosophie et les Pouvoirs, 1986). En esta franja correspondería analizar por qué Borges es el arquetipo de escritor argentino y no un Neruda como en Chile o un Juan Carlos Onetti en el Uruguay.
La razón ostensible para la reunión de tal ejército era la de obligar a Rosas a abrir la navegación del Paraná, que él impedía. Difícil es determinar la verdadera causa de esto último, pero, cualquiera fuese ella, la consecuencia estaba en clausurar la única salida que tenían los abundantes productos de esta celebrada y fértil comarca. De manera tal, el anchuroso y bello río Paraná, destinado por la naturaleza a llevar consigo las riquezas de estas ilimitadas y fértiles regiones del norte, Corrientes, Paraguay, Bolivia, Alto Perú, etc...

L. B. Mackinnon, La escuadra anglo-francesa
en el Paraná, 1846.

*Una vertiginosa ambigüedad es el clima que se vive en la Primera Junta de 1810 a lo largo de los siete meses —entre mayo y diciembre— durante los cuales Mariano Moreno funcionó como secretario. La máscara condicionada por los vaivenes y noticias de la política europea exhibe dos bordes: la orden de fusilar a Liniers y a los "godos" de Córdoba, y el otorgamiento del don a los esclavos que se sumaban a las tropas de Buenos Aires. El ademán primordial de este paradigma de jacobinismo porteño oscila, por lo tanto, entre el disimulo y la reparación. Se trata de un doble discurso que apunta a un doble auditorio y a un efecto dual: el "pretexto" en dirección a los amos encubre el reconocimiento hacia los esclavos. Y el exilio de Moreno empieza en el preciso momento en que la doble ficción de los significantes se fractura en relación al espesor del significado real. El fingido equilibrio está condicionado por un problema de espacio resuelto de manera inversamente proporcional: a mayor ampliación de las bases sociales revolucionarias, menor lugar en el manejo del Poder. La latitud del discurso subversivo (que si por algo se va definiendo es por la insistencia en los límites e imposibilidades del discurso tradicional) no puede convivir con las tácticas furtivas de ningún dualismo. Y a la dilatación de la palabra jacobina finalmente sólo le queda el silencio. Y como éste se prolonga, reemplaza a lo episódico de la otra alternativa: el terror (cfr. Laurent Dispot, La machine à terreur, 1988).
*El Plan de operaciones permanentemente ha sido cuestionado por apócrifo. Pero esa evaluación es negativa porque las perspectivas críticas han privilegiado un criterio individualista en relación al autor y a "la propiedad literaria": Diverso sería, en cambio, el criterio que acentuara la producción social de ese texto jacobino. De manera tal que Moreno emerja como lo que realmente es: el "catalizador" de una mentalidad grupal. Otorgándole así una función mediadora análoga a la que cumple en relación a la secuencia de Representaciones que se vienen elaborando desde fines del siglo XVIII.

*La Representación de 1809 y el Plan de 1810, pues, al complementarse más allá de una óptica individualista, no sólo condensan el salto cualitativo desde la pesantez virreinal hacia la decisión revolucionaria, sino que se convierten en paradigmas de las "manchas temáticas" más productivas de la literatura argentina en su dramático vaivén con lo social. Son los tangos esenciales en relación a las colecciones completas de "El alma que canta": Facundo generación del 37; Martín Fierro I gauchesca; Ranqueles I literatura de frontera; Cambaceres/naturalismo urbano; Mateo y Relojero grotesco criollo; Rayuela/viaje imaginario a París. Y esta versión no implica el borramiento del autor en beneficio de hipóstasis postuladas por perspectivas metafísicas a las que favorecen, sino de propuestas que dinámicamente trabajan con interrelaciones (cfr. Gérard Delfau-Anne Roche, Histoire/Littérature; histoire et interpretation du fait littéraire, 1987).

"Tucumano y no porteño, sobrellevando "una ambigua genealogía" según Mariano de Vedia, Bernardo de Monteagudo se convierte en el más crispado de los jacobinos que actúan en Buenos Aires. Su periodismo exasperado señala los extremos de un ultrismo revolucionario, así como su actuación política en el Perú, sus conversiones y su final aluden a los conflictos de una historia zigzagueante que, en sus momentos más desdichados, parecía resolverse sólo con mediaciones pragmáticas.
*La figura del provinciano recién llegado a Buenos Aires ha ido delineando un largo recorrido simbólico que incluye a personajes tan populares como "el payuca", "el cabecita negra" y "la chinita" desolada en medio de la gran urbe. En la región literaria, la serie de "hidalgos provincianos" culminará hacia el 1900 con Lugones, Gálvez y Rojas. Quizá los representantes más recientes de esta última secuencia sean Fontanarrosa, Soriano, Piglia, Castillo y Saer. Aun cuando el autor de La mayor haya utilizado a Buenos Aires como estación intermedia y trampolín hacia Francia; y en esta prolongación sus "luces del Centro" no se depositan ya en la calle Corrientes sino en el Boulevard Saint-Michel, desvío y trascendencia que lo sitúa en la continuidad de Cortázar. Incluso el faulkneriano, taciturno y jujeño Tizón, obstinadamente lugareño, "emite sus resplandores" desde el espacio porteño. Más aún: prestigiosos provincianos muy jóvenes como Martínez, Giardinelli, Perruca y Mossián, si bien practican estrategias muy elaboradas, finalmente incurren en ademanes análogos que parecerían corroborar que la literatura argentina, pese a las legítimas reivindicaciones federales, termina encallando cada vez más en un unitarismo cultural.
El núcleo previsible de este desplazamiento alude a la seducción de un mercado de trabajo más amplio y a la concreta posibilidad de "carreras" políticas o intelectuales. Notorio colonialismo especular: metrópolis /Buenos Aires; Buenos Aires /provincias. Y si la presencia en Buenos Aires, hacia el 1900, de personas de origen uruguayo o chileno —como los Podestá o Armando Moock— confirma esa hipótesis central, el aumento posterior de gentes del Paraguay, Chile y Perú parecería confirmar el criterio mitológico que hacía de Buenos Aires una capital cultural privilegiada en el sur del continente. Lamentable corolario: los más recientes síntomas de xenofobia que se van percibiendo. Porque si en el 1900 la invasión de la ciudad se atribuía a los inmigrantes europeos, casi cien años después esa suerte de "efracción" se la adjudican a los latinoamericanos.

*Inversamente la figura del porteño que viaja a las provincias y al interior se define, en una primera aproximación, por un gesto "salvador" a medias paternalista o de "hermano mayor" protector, condescendiente o despectivo, con algo de personaje metropolitano en tránsito o que practica un raid por alguna colonia.
A partir de ahí quizá sea posible recomponer la situación dramática de un intelectual como Castelli en 1810, con un talante revolucionario yuxtapuesto al cargo de comisario de guerra que, sobre todo por los provincianos, se fue definiendo como un arquetipo de jacobino porteño.
Tendrá una larga, equívoca y fluctuante descendencia esta figura. Sobre todo cuando sus componentes positivos se inviertan y se vayan superponiendo con las lógicas variaciones de cada momento, en función —por ejemplo— de las llamadas intervenciones nacionales: desde los saqueos con Lavalle, Lamadrid o Pacheco, hasta las arrolladoras delegaciones enviadas durante los gobiernos de Mitre, Sarmiento y Roca, pasando por los sistemáticos e infructuosos "desembarcos" porteños bajo el irigoyenismo y así siguiendo: porque los gentlemen-interventores de Uriburu y de Justo, o los fogosos "delegados" del peronismo central, apenas si se diferencian en algunos ritmos, modales y demás pretextos. Ciertamente: los "representantes" de la última dictadura militar llegaron al arrasamiento. Pero en la óptica de los provincianos esas presencias sucesivas se definen siempre por el mayor o menor terrorismo central.

*Los matices del accionar de Castelli en esta "Campaña al interior" provienen, desde ya, de las circunstancias revolucionarias entretejidas con sus rasgos personales: decisiva en este flanco es la influencia intelectual de Victorián de Villaba a favor de los indios recibida durante su aprendizaje en la universidad de Chuquisaca. Incidencia que si en Moreno resulta nítida en el texto de su Disertación jurídica, en Castelli renueva una oratoria tan espectacular como frustrada al pie de los grandes monumentos del Alto Perú: sus énfasis se compaginan con la escenografía monumental, así como la desproporción entre la generosidad de sus motivaciones y la precariedad de los resultados se nexan con el desconocimiento del terreno y con la inoperancia militar que culmina en el desastre de Huaqui. El lenguaje de los Oficios de la Junta intercambiados con los informes enviados por Castelli remiten acelerada, patéticamente al fracaso en el Ñancahuazu de 1967.

*El tono exhortativo de las Proclamas de Castelli —de las cuales la pronunciada en Tupiza el 8 de febrero de 1811 aparece sobresaturada de alusiones a "griegos, romanos, godos y franceses"— tiene su contraparte en el inconmovible silencio que mantiene después del juicio al que es sometido. Tránsito del uso de la palabra al mutismo que pasa por la inversión de la "tribuna altoperuana levantada bajo el sol" al "tribunal porteño en la penumbra": en ambas escenografías el jacobino de Buenos Aires de 1810 es el protagonista; ésos son los dos términos de su circuito y de su diapasón: la euforia o las humillaciones. La inédita arenga libertaria/el rutinario juicio inquisitorial (cfr. Proceso al doctor Castelli. Su conducta pública y militar desde que fue nombrado representante hasta después del Desaguadero, 1811-1812, en "Biblioteca de Mayo", 1962).

El Paraná es el más rico jardín del mundo, sus fértiles y productivas islas se puede decir con verdad, forman un archipiélago.

Rosa Guerra, Lucía Miranda, 1860.

*Frente al problema de los géneros que plantea el Facundo es posible sugerir otra lectura: el deslizamiento del texto desde su proyecto novelístico inicial hacia un ensayismo definitivo. Sarmiento con ese desplazamiento resuelve varios núcleos conflictivos: la novela, por su falta de utilidad, implica un despilfarro; el ensayo, en cambio, por su orientación utilitaria presupone acumulación. Primer movimiento. La segunda inflexión opera con lo que simbólicamente le adjudica a Quiroga: no sólo ya el despilfarro, sino también la locura. Señal que, a su vez, vibra en el interior de cualquier novela, pues novelar—en su interna producción— corre el riesgo de perforar los débiles límites que separan ese género de la caída en el delirio. Nada de caídas, dado que Sarmiento, contrariamente, pretende representar el ahorro y la sensatez; y pese a sus "ataques" episódicos, desea cada vez más ser visto como un prolijo burgués Victoriano. Resolviendo al Facundo como ensayo, entonces, corrobora esos flecos sueltos: nada de locuras improductivas y sistemático conjuro alejándose de Quiroga. El capital acumulado será, precisamente, el libro concluido como tal que de manera consiguiente le servirá como soporte de su presidencia y de su futura estatua amonedada.

*Dos vertientes principales va organizando Sarmiento a lo largo de su etapa de negatividad modernista en oposición al arcaísmo adjudicado a Rosas y los caudillos: la colección de biografías inmorales, al comentar a la consabida barbarie, va involucrando al     paradigma de Quiroga como también a Artigas, Aldao y el Chacho. La secuencia antagónica —de biografías morales— enhebra a Lincoln, Aberastain, a su propia madre y a Cristo en traducción. Dominguito, culminación de esta serie, es una singular urdimbre que prolonga a Recuerdos y confirma su extensión autobiográfica exaltando su pedagogismo paternalista o autoritario así como al paradigma de esa equívoca figura conocida en nuestros colegios como "el monitor".
*Si el lejano modelo de Recuerdos es Franklin y su "halo iluminador", la rueca de la hermana del norteamericano se convierte en el clásico telar de doña Paula Aibarracín, los duros y económicos ritmos telegráficos del Morse que lo fascina en los Estados Unidos se trocan en las ávidas síntesis del ademán escriturario "en marcha y avance" de la Campaña a lo largo del Paraná.

*Tres inflexiones del darwinismo social de Sarmiento se pueden corroborar: 1) en el aprendizaje de las tácticas represivas del general Bugeaud en Argelia, que el sanjuanino aplicará escrupulosamente en La Rioja en 1863; 2) en sus ataques de 1885 a los inmigrantes italianos disconformes, que continúa y perfecciona su nieto Belín en Una república muerta de 1892; y 3) en sus escritos sobre la Campaña al Desierto: "nada ha de ser comparable con las ventajas de la extinción de las tribus salvajes" —dice entre otros ataques y justificaciones—; "los indios mismos han ganado aun en el cautiverio"; "raza de formas sin gracia"; "los indios pequeños distribuidos entre las familias son felices"; "es la ley fatal de la vida salvaje, que nunca pueden repararse sus pérdidas, pues en contacto con pueblos civilizados, están condenados a la fatal estinsión" (cfr. Obras completas, tomo XLI).

Ciertamente: si esta triple modulación puede ser considerada como un antecedente de la Ley de Residencia, y a Sarmiento mismo como el intelectual liberal victoriano "más orgánico", corresponde enmarcar su producción entre un par de divisas periodísticas: El Zonda de 1839 y El Censor en la década del 80: Es decir, el tránsito desde la lejana oposición romántica hacia la proximidad del Poder positivista.

*Si Amalia resulta una alegoría de Buenos Aires que permanentemente utiliza recursos de la elegía al tratarla como a "una mujer" sobre la que se llora a la distancia, Mármol de manera creciente necesita de las apelaciones a la historia para lograr un estatus de credibilidad; explícito historicismo que en el capítulo en torno al problema de Oriente, pero más aún en la proliferación de notas que, en bastardilla, ennegrecen con informaciones y moralina el pie de las páginas.
El conflicto central de la novela de Mármol se resuelve con un peculiar y permanente enfrentamiento óptico entre Daniel el protagonista y Rosas. No sólo compiten en "penetración" ocular y en el consiguiente "dominio" sobre el trazado urbanístico de Buenos Aires, sino que se empardan en la humillante práctica del titeo sobre figuras inermes, con notorias minusvalías o subalternas.

En este aspecto, Daniel, tanto por su capacidad bíblica para descifrar textos enigmáticos (cfr. Susana Poch, Amalia y los profetas), como por sus veloces cambios de ropa y de paños, no se limita a insinuar la fascinación de los Fregoli y los travestistas, sino que prenuncia dos prolongaciones: la de la novela clásica del siglo XIX con un héroe privilegiado en sus destrezas adivinatorias que, ineludiblemente y en declive, recala en Sherlock Holmes y en la narrativa policial. El narrador omnisciente y burgués no puede menos de convertirse en un escrupuloso especialista en mirar y controlar. Cada vez menos habrá lugar para diletantes en esa área y los astutos e impulsivos dominadores balzacianos de la ciudad, a través de Poe, recalarán en Lupin o en Maigret. En la literatura argentina, sobre todo desde la marginalidad matrera de Moreira que mutua el folletín al tropezar contra una bayoneta y la pared del fondo, la única alternativa posible se verifica en el narrador complaciente: la secuencia novelística de Manuel Peyrou —La espada dormida (1944), El estruendo de las rosas (1948), La noche repetida (1953) y Marea de fervor (1967)—, si aparece como una versión presuntamente policial aunque disimulada y secundaria, es la versión canónica de la revista Sur en relación al Poder.
*Ésa sería la primera prolongación de Amalia a partir de Daniel. La segunda: en sus dobles apuestas y apariciones en el escenario rosista o en el conspirador, el protagonista de Mármol no se limita, como en el famoso baile oficial, a distanciarse de las carnosidades federales que llegan a treparse hasta en los brazos de Manuelita, sino que sus capacidades "espiritualistas" le permiten usar con desenvoltura el poncho y el frac. "Arquetipo esencial" de argentino aseado y puntual: Domingo de Oro, personaje brumoso pero decisivo, envidiado y exaltado por Sarmiento, cumple ese requisito: gentleman inexpugnable y gaucho mayor; causeur de salón/ hombre de a caballo muy diestro. Club y fogón. Por varias razones, Mansilla lo saluda reverencialmente como al precursor en una etapa en que no se podía juguetear con los colores de la ropa ni con el refilado de las patillas. Dentro de esa genealogía, Raucho y el narrador del Segundo Sombra interjuegan esa dualidad corroborada por las fotos donde Güiraldes —de rastra y bombachas— le tiende un mate a su antiguo capataz o, bien, soporta, impávido, un frac que se le va afilando hacia abajo en los zapatos de charol. El cierre —momentáneo— de ese linaje inaugurado por el doble Daniel instaurado en la novela de Mármol se replantea imaginariamente en la dualidad indumentaria de Carlos Gardel: ya no se tratará de un señorito, sino de alguien que viene subiendo desde el arrabal hacia el Centro de la ciudad. Pero que no deja de avanzar oscilando y prolongándose en la galera negra de felpa o en los flecos (de seda) del chiripá.
*La censura realizada por Gutiérrez sobre El Matadero, evidenciada en la larga demora en su publicación, así como en los remilgados puntos suspensivos, me llevaría a postular que lo mejor de la literatura liberal argentina aún permanece inédito. Sobre todo el género más victoriano y espontáneo: el de las correspondencias.

*Alberdi plantea una triple vertiente: 1) la serie de sus dedicatorias —con todo lo que ese diminuto y conflictivo indicio presupone— va enlazando sucesivamente al tucumano Heredia, a Urquiza y a Roca. Pero la biografía en que se ocupa del general chileno Bulnes permite recuperar con mayor precisión el lugar que Alberdi le otorga al intelectual. En qué sitio, en realidad, se pone: escriba discreto, erudito y cortés; servicial sin llegar a obsecuente; discrepante episódico sí, pero en manera alguna crítico permanente o contradictor; segundos planos siempre, y desdén y mucha cautela con el proscenio. Alberdi, como intelectual, sugiere y se propone una coreografía de ministro "in partibus" o de eminencia gris. Y a esas maquinaciones las pone a prueba en Londres. Pero nunca es tan ingenuo que no presienta las ventajas de la penumbra o del memorándum cuchicheado. Precursor argentino de las prácticas posteriores del lobby y del "bajo perfil", su biografía sobre Weelwright ilumina la moderna relación entre el caudillo militar y el empresario: jamás escribe alianza sino "sociedad", "negocio" o "comandita". En la Argentina más reciente podría haber sido, con cierta desenvoltura, ministro de Marcelo de Alvear. Posteriormente, y pese a su pragmático positivismo, resulta muy incierto que hubiera encontrado algún lugar;2) el vuelo de pájaro: procedimiento narrativo que reiteran los liberales románticos argentinos. Representa la superación descriptiva de la frontalidad neoclásica empleada por Lavardén. En El matadero de Echeverría ya resulta tópico; en Sarmiento cuando reflexiona sobre Montevideo desde una azotea o se exalta con el Paraná visto desde la punta más alta de una barranca entrerriana. En Alberdi ese sitio privilegiado se ubica en el Aconquija: además de flotar angelicalmente entre nubes, es una estratagema eficiente para dar cuenta de "un gran plano", de especular más allá de los bordes en torno a las astucias de la infinitud y, al mismo tiempo, ir insinuando el lugar ideal para el emplazamiento de su futura estatua.

Pero en Alberdi ese vuelo y semejantes alturas se desplazan posteriormente hacia alguna mansarda de París: en ese observatorio lo que descubre es la posibilidad de practicar 3) una bohemia que entremezcla carencias presentes con avances eventuales sobre la ciudad. Necesidades/conquista. Análogas a las que se pueden recobrar en El poeta de Mármol o en las descripciones motivadas por la presencia de Sarmiento en Santiago de Chile: desorden e inspiración; pobreza y proyectos de ataque y compensación: ésos son los ingredientes que se ponen en juego. Identificándose, nuevamente, con "el vuelo de pájaro" de 1840. Ornitología emblemática que cuando, finalmente, se instala en algún alero o tejado lo hará en la consabida torre de marfil de 1900.

*Los intelectuales de la bohemia romántica definidos por sus carencias, medio siglo después, en su gran mayoría se habrán tornado más lujosos, orogáficamente con frecuencia, altivos, duros y distantes. Realmente se han distanciado de la oposición para posicionarse entre ventajas y prestigios muy cerca del Poder. La insignia más sólida y comprobable en este trayecto del intelectual argentino "organizado" a lo largo del siglo XIX será Las montañas del oro de 1897. O con una textura más épica y andina, el Cerro de la gloria de 1916.
*Se planteó desde el comienzo: mirada hacia Europa/mirada  local; Scila-Caribdis de la literatura argentina que llegará, por lo menos, al vaivén de Rayuela —explícitamente tematizado—, o al Buenos Aires/Ginebra de Borges. Con la ventaja del autor de Fervor que él supo operar y decantar el capital simbólico señorial acumulado desde 1810. Otra dialéctica estará simbolizada por el interjuego  don/alias;   árbol  genealógico/prontuario  polarizado entre Ramiro y Laucha. Una tercera polémica fundamental: vos/ tú. Exacerbada hacia el 1900 entre el teatro moreirista y el antimoreirismo. Una cuarta, quizá, a lo largo del siglo XIX: el predominio del intelecto o de la imaginación; romanticismo/positivismo; côté Voltaire/côté Rousseau. Y va de suyo: los espectros con sus ecuaciones matizadas e intermedias que dibujan tipologías generacionales en cada inflexión histórica. Con sus cruces, ortodoxias, anomalías y abdicaciones. Y cuyas "emergencias" replantean una dimensión episódicamente dejada de lado: los juicios de valor.
III. APOGEO DE LA OLIGARQUÍA
El río Paraná, el Nilo del Nuevo Mundo, llamado por algunos el Misisipí de la América del Sur, ha recibido como éste, de los aborígenes, un nombre que expresa su amplitud y magnificencia. Para formarse una idea clara del gran Paraná, sería necesario comprender en su conjunto el vasto sistema fluvial de que él forma el cauce mayor. Figuraos un árbol desmesurado, tendido sobre una vasta llanura.

Marcos Sastre, El Tempe Argentino, 1858.

Mansilla: clase social, público y clientela

Porque aquí, entre nos. 

L.V. Mansilla

Claves, dedicatorias y prólogos

Toda novela es de clave; más aún, la literatura íntegra es una gran clave: su necesaria síntesis, la selección de elementos sobre el fondo de su contexto, sus imprescindibles elipsis ponen de manifiesto lo que no se dice articulado con el amplio cociente de alusiones que se implican. Es decir, la cabal comprensión de una literatura si se apoya en lo explícito permanentemente reenvía al contexto, tácito por definición. Dentro de ese marco, si la novela-clave en su sentido estricto es el ideal literario, en los años de apogeo de la oligarquía liberal, La gran aldea (1884) y Stella (1905) limitan esa pauta de la visión del mundo de los gentlemen-escritores en el comienzo y al enfrentar la crisis de esa etapa histórica: condicionadas por el ocio y articulándose en torno a sobreentendidos, complacidas en el juego de lo que se dice a medias, adelantando incluso sus medias palabras como rechazo creciente y lateral del realismo, al lograr su mayor densidad con alusiones, reticencias y presupuestos, van surgiendo nítidamente destinadas a un público de iniciados. En Mansilla, uno de los arquetipos de la genteel tradition, esa pauta es eje y punto de partida de su obra.

Veamos. Al inscribirse entre la burla con que emplaza López el mundo de las relaciones patriarcales y la beata crónica social de César Duayen destinada a fascinar a las nuevas clases de lectores, es decir, al situarse en el proceso que se extiende desde la Conquista del Desierto a la segunda presidencia de Roca su obra se va definiendo como una novela-clave fragmentada. Las razones son numerosas, pero hay una fundamental: al echar mano de la suma de lugares comunes que marcan los límites más obvios de la mentalidad de la élite tradicional, por un proceso selectivo de insistencia y reelaboración, desde un comienzo Mansilla recorta con minuciosidad creciente el perfil del público al que se dirige. La búsqueda del lector, la dirección de su literatura son manifiestas; de su clase provienen los protagonistas y los destinatarios de su obra. Y como prolijamente se encarga de delimitar a su público, a través de esa descripción se define a sí mismo; por eso su público —"lo mejor de Buenos Aires"— no excede en extensión al circuito de sus dedicatorias que se nos aparecen como la manifestación explícita de su elección, ya se trate de su "amigo Eduardo Wilde" como del "Exmo. Señor Doctor Don Carlos Pellegrini", ya sean "los hijos de Anacarsis Lanús" como el "Señor Doctor Ramón J. Cárcano". Por cierto, a esa demarcación contribuyen no sólo las dedicatorias ya hechas sino también las prometidas: "he de dedicarle a don Torcuato [de Alvear] una causerie", dice una vez, y otra "lo dejo para cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien le tengo ofrecida una causerie...". La fórmula río es excepcional y permite prever el recorrido futuro de esas apelaciones; como en un ejercicio de tiro, de acuerdo con los disparos efectuados y los blancos abatidos, a medida que se prolonga el cañoneo puede establecerse con un margen mínimo de error cuál es la zona que se ha elegido para batir. Incluso ciertas áreas tangenciales: los límites ideológicos oficiales de la élite liberal son rebasados por Mansilla al ajustarse a valores más concretos; el laicismo o la enseñanza religiosa habían llegado a formar grupos antagónicos en el seno de la oligarquía enfrentándolos acerbamente a lo largo de la década inicial de su apogeo, pero luego del Acuerdo y más allá de las tomas de posición inspiradas en las leyes progresistas de Jules Ferry o por el otro lado en Donoso Cortés, las aguas volvían a su cauce y el sol resplandecía por igual sobre la creciente homogeneidad de una clase; Mansilla no lo desconoce y los grandes adversarios ideológicos "José Manuel [Estrada] y Goyena" también participan del rito mayor y saben qué significa un guiño, cierta efusión o determinada salvedad y los involucra en su público. Son los valores y las experiencias comunes lo que rodea como un halo neblinoso y sordo lo explícito de esas dedicatorias; es la historia compartida en la que están inmersos con sus cadáveres, sus proyectos, sus complicidades y sus miedos crecientes.
El batido de esa zona llega a ser sistemático: "seguiré con Los siete platos de arroz con leche —dice en otra parte—, cuento que le tengo ofrecido a Benjamín Posse"; "al Señor Don Tristán Malbrán —apela más adelante—, Presidente de la Cámara de Diputados"; "a la memoria del insigne patricio Bartolomé Mitre". Todos están allí como estatuas en los frontispicios de sus capítulos; los hombres representativos de una clase se hacen presentes a través del saludo ritual justificado en la literatura: "A mi amigo Aristóbulo del Valle", "A mi amigo Lucio V López", "A mi amigo Bartolomé Mitre y Vedia", "A mi amigo Osvaldo Magnasco". A través de sus dedicatorias Mansilla nos pasea por sus libros como por una gigantesca sala de retratos oficiando de cicerone: éste es Mi cuñado, a la izquierda Mi abuelo, a la derecha Mi gran amigo, todos somos Amigos. Pero, ¿qué subyace en el minucioso trazado de las fronteras de su público? Vamos advirtiendo que su juego es doble: si por la jerarquía de los mojones y por la sistematización en subrayarlos, lo sacro y el poder de su clase se ratifican, paralelamente sus inquietudes crecientes se conjuran. Éste no es sólo mi público, viene a decirnos, sino también mi gente, mis aliados; no sólo búsqueda, apelación y perfilado de un público, sino que además se instaura como alianza, defensa mutua o comunión de los santos. Por mediación de ese elemento marginal de sociabilidad que es la dedicatoria Mansilla no se restringe a exhibir los límites de su clase como público real sino también a verificar la consistencia de ese grupo en su pasado como inspiración, purificación y posible repliegue, en su presente como posesión, y hacia el futuro como garantía.
La pauta es transparente, obvia casi, y si Mansilla evidencia cada vez más a lo largo de su obra la necesidad de santificarse a través de un ceremonial de reconocimiento recíproco como reacción creciente ante ciertos síntomas que lo inquietan (lo que va de Una excursión a los indios ranqueles de 1870 pasando por Estudios morales o sea El diario de mi vida de 1896, con un sintomático prólogo de Barres, hasta llegar a Un país sin ciudadanos de 1907), como arquetipo de su clase no está dispuesto a morir y menos en su período de apogeo. La oligarquía a través de él verifica sus signos sacros en la capacidad de resistencia al cambio. De ahí que ese carácter intente prolongarse en "los hijos del 80" y las dedicatorias de Mansilla también apunten en esa dirección: "A mi joven amigo Enrique R. Larreta" "A mi joven amigo Horacio R. Larreta", "Esta Causerie tiene mi amigo el señor don Tristán Malbrán que leérsela con toda formalidad, con la misma que preside la Cámara de Diputados, a su hijito el joven Javier Tristán (alias) Isabel Malbrán y Arrufó, pues es para él".

La oligarquía liberal ha llegado a ser una gran familia transida de tibias complicidades y se confecciona esas garantías hacia el futuro, pero para que la cosa sea completa la dedicatoria no ya de un capítulo sino de un libro íntegro se compagina categóricamente en un presente cargado de posesividad: "Homenaje de mi altísima consideración y aprecio a mi noble amigo el señor Teniente General D. Julio A. Roca, ex presidente de la República Argentina" anuncia el comienzo de Retratos y recuerdos. El gran jefe político de la oligarquía recibe el saludo, alza a su vez el sable y contesta con su "Carta-prólogo" de setiembre de 1894. Pero como para Roca ésa no es una fecha más sino que está impregnada de historicidad y le recuerda con precisión en qué momento vive y qué papel le corresponde jugar, también el prólogo como elemento de sociabilidad literaria no sólo subraya los límites del público de Mansilla sino que lo inserta categóricamente en su coyuntura histórica recordándole de paso los dogmas de la ideología oficial: "Sus recuerdos y la galería de retratos que nos pinta —le contesta Roca— pertenecen a la época que comprende la lucha y esfuerzos por la organización nacional, época que se abrió a la caída de la tiranía, en Caseros, y que se puede considerar cerrada recién, para dar principio a otro período que tendrá probablemente, no los tintes heroicos de la Independencia, ni las sombrías incertidumbres y desgarramientos intestinos que se siguieron después, sino un carácter esencialmente económico". Perfecto. Guizot había acuciado a los burgueses de su país con su enérgico "¡Enriqueceos!"; sin tanto énfasis pero con no menos encarnizamiento Roca se dedicaba desde 1880 a sintetizar esa propuesta con su "Paz y Administración". El período áureo de su clase se había puesto en movimiento: si hasta 1890 fue un tanto ansioso y desmesurado, luego de ese pecado de exceso y del recauchutaje inmediato, el ritmo se hizo más cauteloso, más adulto, más victoriano en fin.
Mansilla no está ni más allá ni más aquí de su época y ese especial género literario que son las dedicatorias y los prólogos lo inscriben allí haciéndolo participar del ritmo de su tiempo: "Al Señor Doctor Don José María Zuviría" prosigue; "A mi amigo el Senador Francisco García", "A mi amigo Enrique Quintana". Esa constelación de nombres puntea el público que representa su subjetividad: saben las mismas cosas que él, han cumplido una trayectoria similar, sienten y hablan como él; Mansilla expresa la conciencia de todos y al especializarse en su pasado cada vez más se tiene la sensación de que se erige y es visto como la memoria de su grupo, el anciano ameno que cultiva las menudas sabidurías de la tribu. Al hablar crecientemente de sí llega a tenerlos a ellos como único tema. Todo lo corrobora en esta dimensión de su obra: en forma concomitante La gran aldea se abre con "A Miguel Cané, mi amigo y camarada" y Stella con un recuerdo de las hermanas Funes casadas una con Roca y la otra con Juárez Celman. El cielo de la oligarquía está completo. Si se repasan las listas de los comensales de los grandes banquetes, las comisiones directivas del Círculo de Armas, del Club del Progreso y del Jockey Club o el Diario de Sesiones del Congreso los apellidos son siempre los mismos; el núcleo social que antes de la Campaña del Desierto lo insta a Roca para que la encabece es el mismo que en 1910 apoya al obispo De Andrea en la organización de la "cruzada patriótica" contra "los hijos de las tinieblas". En el último cuarto del siglo XIX y los primeros años del actual la dirección del país y la producción y el consumo de la literatura son monopolio y definición de una clase.
Retórica, recursos, élite

En otros aspectos el estilo de Mansilla como suma de confidencias, sobreentendidos y claves, también remite a esa pauta: las interrogaciones que abre como narrador ("¿No lo creen ustedes?"; "¿Convendrá usted conmigo, doctor Pellegrini, y el lector también?") suenan a procedimientos retóricos, son pautas que no abren el diálogo porque en realidad no esperan respuesta, sino que le dan tiempo para corroborar si la alusión que tiende, el recuerdo o el detalle a que alude o el guiño apenas insinuado causan su efecto. Los efectos de Mansilla corroboran y tensan tanto su "teatralidad" corporal como su teatrismo explicitado.

La ratificación de un mutuo acuerdo ("...a pesar del ingenio que ustedes me reconocen"), una incidental ("el Sarmiento cuya glorificación acabamos de presenciar") o cierta manera de urgir recubierta de una solemnidad familiar que apunta a lograr una cabal comprensión ("...y todavía sentid y ved... y tendréis la vera efigie del hombre que más poder ha tenido en América") coadyuvan en la tibieza exclusiva del pequeño círculo. Lo conversacional y el aire epistolar que denotan ciertos vocativos marcan esmeradamente la dirección y los límites del estilo requerido por esa atmósfera y esas dimensiones: ya sea afectada campechanía ("Ustedes no han de tener la memoria fresca —ustedes, es el lector"); cuando juguetea con una respetuosa familiaridad ("Decíale a usted doctor Pellegrini, en mi última causerie: la fin au prochain numéro"); cuando apela a una condescendiente comprensión por su falta de rigor ("no recuerdo en cuál de sus libros, cito de memoria"); cuando se balancea entre lo arbitrario y lo socarrón ("Entre esos libros, figuraba Corina o la Italia. Todos ustedes la conocen. Si no la conocen se la recomiendo") o cuando apela a través de su prestigio a una serie de presupuestos de los que parte ("Yo sé que ustedes están acostumbrados a verme salir airoso de los atolladeros confidenciales en que me suelo meter"). Es indudable: Mansilla sabe que debe satisfacer cierta demanda y plantea su juego a partir de la imagen que su público se ha ido formando de él ("el pueblo de mi tierra me conoce como los porteños conocen la pirámide de la plaza de la Victoria"); complementariamente sabe muy bien a quiénes se dirige: son éste, ése y aquél; más allá no hay nadie o lo que se insinúa no le interesa como público, son los otros que carecen de identidad e interés; pero de su auditorio conoce minuciosamente quiénes son los padres, de dónde viene, en qué anda, cuáles son sus gustos, los muebles de su casa, sus queridas y sus miserias. Y cuándo le corresponde sonreír, asentarse el pelo o carraspear; a quiénes puede tutear y de quiénes no debe olvidar ni uno solo de sus títulos. Su estilo, pues, es apelación y resultante de su clase; es un estilo marcado por la élite liberal.
Veamos otros aspectos: con algunos se siente codo con codo, han compartido el rancho y el miedo ("Ayer todavía nos acordábamos de eso con José Ignacio Garmendia"); con varios la proximidad ("Un día lo llevé a Wilde a comer a casa") no excluye la admiración más o menos burlona que atenúa cualquier exceso o el ridículo ("porque Wilde es uno de los hombres que abren menos la boca en esta tierra"), la negación irónica que juega un papel análogo ("¡Wilde!, ¡el doctor Wilde!, ¡mi amigo Wilde! un hombre sin pizca de imaginación") o la compasión alusiva y sarcástica ("Don Bartolo, a quien tanto se lo han fumado en los últimos tiempos"). Pero todos esos matices apuntan fundamentalmente a subrayar el grupo con una circularidad que pasa por tres puntos: en el caso de Wilde el mecanismo es nítido: el primero, Wilde, que es otro as; el segundo, ustedes, como público, que lo saben; y tercero, yo, Mansilla que estoy al cabo de esa doble clave. Por lo tanto, sirvo de elemento conductor, les tiendo ese sobreentendido de grupo, nos tomamos de las manos, nos las apretamos y santificamos la élite a la vez que nos saludamos. En este caso el escritor como mediador contribuye a que su grupo tome conciencia de la sacralidad que sólo se daba como poder y privilegio a nivel de una supuesta espontaneidad.
Paréntesis, intelectuales y perennidad de la élite

El mismo uso del paréntesis —que significativamente designa una de sus obras menores: Entre paréntesis, "discusión histórica"— por lo mismo que implica preferencias corrobora en forma oblicua la tesis anterior: si se identifica con una guiñada ("y también les mego que me permitan seguir usando y abusando de los entre paréntesis. Ese recurso gramatical es como las guiñadas en la conversación"), gesto que obviamente no se hace con los dos ojos al mismo tiempo, alguien queda fuera de la eficacia de la seña. Ese desnivel implica preferencias. Algo similar ocurre si el paréntesis se lo identifica con un bajón en el tono: bruscamente una parte del auditorio queda eliminada y los ¿Qué? ¿Cómo dijo?, las manos de pantalla en la oreja y los movimientos de aproximación que siguen de inmediato al destacar al sector excluido del privilegio —ese fondo brumoso que se presiente alrededor— subrayan el destinatario elegido por Mansilla.

Con Guido y Spano, en cambio, las claves y consignas clasistas se tiñen de "amor", de ternura entre adultos y el acercamiento es mayor; la circularidad del grupo se restringe aun más y penetramos en el Sanctum Santorum de la élite, la zona reservada a los intelectuales de su clase marcada por la estrecha dimensión que va del tú al tú, donde el tono de la voz se apaga hasta convertirse en un aliento que, por momentos, al empañar la imagen del otro empaña la propia: "Bien, no discutamos, estoy haciendo una introducción indispensable, obligada, necesaria; porque amo a Carlos Guido y Spano lo mismo que a un hermano. ¡Tiene el alma tan tierna, los sentimientos tan nobles, el corazón tan depurado de cieno! y luego ¡él amó tanto a mi padre!".

Con el autor de La gran aldea su actitud es semejante: "y si Lucio Vicente me tiene envidia es por lo que quiero a su padre, y éste me quiere a mí ¡Qué feo! ¿No?". O lo que viene a ser lo mismo: Lucio Vicente él, Lucio Victorio yo; él escribe, yo también; los dos somos hijos de próceres, mi padre general de Rosas, el suyo su detractor. Pero no importa, eso pertenece al pasado; las familias tradicionales en la época de oro de la oligarquía victoriana han alcanzado tal homogeneidad que de hecho constituyen un solo público sobre el que Mansilla se atreve a ironizar. Como cualquier otro dato de la realidad al pasar por la élite se sacraliza erigiéndose en valor, es coherente que Mansilla desdeñe la posibilidad de que lo que él presenta como positivo, visto por el revés de la trama sufra una inversión; es decir, él no presiente su propia negatividad porque no admite que existe otro público más allá de los límites de su grupo. En cuanto a los. indios, no constituirán un público, sino campo de maniobras; y la adecuación a una doble perspectiva de públicos condicionará la obra de Laferrére, otro gentleman, pero eso será después de 1904 y en el teatro invadido por las clases medias y los profesionales de la literatura. Pero para Mansilla al no considerar ese "más allá", la dimensión y la perspectiva crítica no existen. Si a través de su obra la élite liberal se sintiera vista, por esa misma circunstancia, advertiría la denuncia y el cuestionamiento de los valores vigentes y del régimen. Eso no ocurre y en su literatura estilo, valores y visión del mundo de una clase se superponen; cuando esa coincidencia empiece a descomponerse (a partir de En vísperas de 1903 el proceso ya se insinúa) será el preanuncio de una nueva coyuntura histórica; la admisión de la existencia de ese otro público y la crisis de la ciudad señorial, Pero en el período áureo el principio de identidad prevalece sin discusión, hasta por el hecho de que considerándose definitivamente iguales a sí mismos no asumieran la contraparte de esos límites que conocían. Mientras fue posible, Mansilla y su público al coincidir consigo mismos negaron su muerte.
Un circulo virtuoso

En otro lugar Mansilla se pregunta: "¿O son mejores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana, los Insiarte, los Vela, los Lahite, los Torres, los Unzué, los Roca, los Baudrix, los Terrero, los Peña, los Pereira, los Garrigós, los... sería cosa de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?". En esa propuesta de homologar los dos términos históricos se sobreentienden varias cosas: una implícita identificación del antes y después de Rosas y de lo presente con lo inmutable, el paulatino cuestionamiento de la idea de progreso como clave del pensamiento liberal y ciertas resonancias provenientes del biologismo ("porque hay en ello su moralidad, probando que las faltas de los padres recaen en los hijos hasta la cuarta y quinta generación"). Pero además de esas connotaciones, la convicción de la perennidad, poder y límites de su clase como público y estilo. Si se negaba su contraparte como público, la relatividad de sus valores, sus límites y su propia muerte, era lógico que ese grupo social a través de voceros como Mansilla se viese a sí mismo situado en un plano transhistórico.
Y algo que corrobora esa visión de la esencia inmutable de la élite, a partir del juego al que se entrega al confrontarse con Pellegrini (Y, sin embargo, entre este hombre y el que está entre mis tejidos hay no pocos puntos de contacto; quizá hay en mí más espíritu de continuidad que en él; quizá hay en él, más que en mí, una determinación más rápida para tomar un partido. ¡Quién sabe si no se han trocado los frenos, debiendo él ser el general y yo el abogado!"). Mansilla presupone una instancia anterior imponderable pero vigente que involucra a todos los miembros de la élite, los caracteriza y determina. La oligarquía no sólo es público presente o cielo futuro, también es sustancia previa. A partir de ese seno privilegiado, ideal y paradigmático, todo tipo de causalidad se troca en algo aleatorio o posiblemente reversible o intercambiable a nivel de las relaciones familiares ("Y esa joven ¿por qué no se casó con el ingeniero Pellegrini —que no regresó—, sino con el general  Mansilla, progenitor del que escribe?"), siendo ellas prácticamente las únicas que siguen, condicionan y explican la historia.

Los vínculos internos de un grupo social terminan por convertirse en el núcleo decisivo del movimiento de la historia ("Y como el general Mansilla, mi padre, había sido unitario —partido de Rivadavia—, casándose en otro medio social, en vez de servir a Rozas, hay noventa y nueve probabilidades contra una que lo hubiera combatido, y yo habría sido otro, u otro hubiera sido yo. Y Pellegrini, el ingeniero, por más que se hubiera ingeniado, en vez de ser unitario, como lo fue, habría sido medio federal, por lo menos, y mi padre, si no unitario del todo —cuestión de familia en que hubiera entroncado— medio enemigo de Rozas, resultando en esta hipótesis otro Pellegrini y otro Mansilla, nada de lo actual"). Nada tiene de extraño que a través de las indudables ventajas que desde diversos ángulos Mansilla adjudica a su grupo, se enternezca ante su literatura como objeto destinado al privilegio. Ante sí mismo —como productor de este objeto— el enternecimiento se convierte en culto. Ahí radica la clave de su nacimiento literario: complacido él, homogénea y satisfecha su clase, su obra se sitúa en el pasaje que habiendo dejado atrás la denuncia y el cuestionamiento se desplaza aceleradamente de la develación al reflejo.
Más aún: incluso también las muestras individuales sirven para corroborar esas pautas mediante el clásico ceremonial de los entierros: "En nombre de la vinculación fraternal que, por cerca de un siglo, ha unido a los que llevaron y llevan el nombre de López con los que llevaron y llevan el mío", dice un señor del 80 ante la tumba de un semejante. Genealogía y dialéctica generacional se convierten en una forma más de ratificación de una clase y la historia sólo se concibe y valida si se articula sobre los padres y las familias del patriciado. "Llevaba un nombre de patricio, la naturaleza había difundido la luz en su cerebro y en su alma toda, el sentimiento, el gusto exquisito del artista", es otro ejemplo. Y otro: "Un rudo e inesperado golpe acaba de herir el alma de la sociedad argentina". En la perspectiva de Mansilla como en la de los otros gentlemen del 80 oligarquía y "alma nacional" se identifican, de manera que si el epitafio de los suyos por una parte llega a convertirse en género oficial y el público de esos sepelios en el único consumidor de arte, por otra, al proyectar el principio de identidad sobre el tiempo la historia llega a interpretarse como culminación y repetición; es decir, el privilegio de un círculo es lo que prevalece:: Mansilla o Pellegrini o a la inversa, lo mismo da. O, si se prefiere, Roca, Juárez Celman, Pellegrini y nuevamente Roca. La historia vista así, como circularidad, se limita cada vez más a identificarse con las fórmulas, la no creación, la acumulación y el hieratismo. La oligarquía como público sacralizaba, daba garantías y se la podía considerar un soporte social para siempre; pero como contraparte de eso aparece el quietismo con sus secuelas: repetición, formulismo y retórica. En su última época permanentemente Mansilla remite de un libro a otro cuando advierte que está reiterando lo que dijo en otra oportunidad. Si la historia para la perspectiva de la oligarquía es una vieja que se repite y que garantiza su perdurabilidad, Mansilla también concluye por ser un viejo "que siempre dice lo mismo, un anciano inmerso en su grupo que, si sobresale, es como portador de los carismas y las magnas anécdotas. La historia inmovilizada da garantías pero petrifica; al buscar su seguridad para siempre la élite liberal sólo incurrió en lo que se proyectaba como su mayor inquietud y afanosamente negaba: el fin de su predominio, su desplazamiento y su muerte.
Homogeneidad oficial y contradicciones reales

"...la Política del Acuerdo ha anulado los partidos orgánicos, sustituido a ellos el personalismo intransigente e intolerante, desnaturalizado el sistema federal con la eliminación de las provincias de la vida política, convirtiéndolas en intendencias" —escribe en 1895 Zeballos—. "La Política del Acuerdo que subsiste solamente porque el general Mitre la autoriza, actúa sobre una república muerta, como felizmente la llamaba Belín Sarmiento". La correlación es obvia: quietismo histórico, oligarquía congelada, público solitario y acrítico, literatura de fórmulas y claves restringidas. La política del Acuerdo había aquietado al país; su prolongación hacia el 900 había ido perdiendo su ignorancia y el equilibrio consiguiente, de ahí que sus hombres más lúcidos oscilaban entre la vergüenza y el cinismo. Joaquín V. González, Roque Sáenz Peña entre los primeros; Roca, Mansilla entre los otros. Pero el tono general llegaría a ser el de una clase con la conciencia inquieta. En este sentido es sintomática la proporción creciente de electores que se evidencia desde 1880 a 1916:
                                   Oficialismo                      Oposición
1880                                155                                   70

1886                                168                                   44

1892                                210                                   10

1898                                218                                   38

1904                                240                                   54

1910                                263                                     1

1916                                146                                  152

Los grupos internos de la oligarquía liberal van prescindiendo de sus enfrentamientos, los matices se atenúan y la homogeneidad a nivel político llega a ser casi total. Esa Argentina sin fisuras es la Argentina oficial, pues el salto brusco que va de la última elección canónica a la de Hipólito Yrigoyen pone en evidencia el estado real del país y la decisiva expansión de las clases surgidas del impacto inmigratorio. Era previsible: la ley Sáenz Peña intenta canalizar políticamente gran parte del movimiento huelguístico en el mismo período que resulta inversamente significativo por su creciente movilidad al quietismo de la oligarquía:
[image: image2.wmf]
Distancia, medios tonos y "petite histoire"
Estos aspectos del estilo de Mansilla sistematizan una distancia (vislumbrada intermitentemente en el Sarmiento-amigos de Sarmiento) que obliga a los tonos medios o. mejor aún, a la proximidad cuchicheada en la que se siente el calor del cuerpo del otro y se le descubren los pliegues de la boca: "Converso íntimamente con el lector—declara—, no dicto un curso de historia en la cátedra". Es decir, la distancia entre Mansilla y su público condiciona un tono que irá prescindiendo paulatinamente de los numerosos signos de admiración para dar una mayor preferencia a los puntos suspensivos; es el pasaje de los románticos a los señores del 80, de los magnos teóricos de liberalismo idealista a sus pragmáticos realizadores; tipográficamente Mansilla preferirá lo inconcluso, reticente o alusivo a todo lo que suene a exaltación o afirmación categórica. En las descripciones el aprendizaje hecho en el realismo, en el naturalismo incluso, lo llevará a un acercamiento, a una suerte de cuerpo a cuerpo donde el sudor de las manos, la forma de los lacrimales, el perfume, la textura de las paredes y hasta las inscripciones descubiertas bajo el empapelado pondrán de manifiesto, por un lado, el gusto por los primerísimos planos y lo microscópico como concomitante del cientificismo; pero, por otro, una serie de movimientos narrativos que facilitan y justifican su íntima compenetración con un público circunscripto y familiar. Prueba que se advierte cuando se aleja al padecerlos como carencia: "Lo que siento, y mucho —confiesa cuando vacila sobre su público—, es no poder animar estas páginas con la vibración de la voz, con el gesto y la actividad, con la mirada que le da a la palabra toda la eficacia de una expresión sincera". La idea se repite: "De modo que, allá va eso, Posse, amigo, a manera de zarandajas históricas, sintiendo que la pluma deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las caras, en este momento faltan la voz, el gesto y la acción, eso que el orador antiguo llamaba quasi sermo corporis".
Mansilla abundará en bocetos en su correspondencia. Sobre todo en las cartas que envía desde el frente en la Guerra del Paraguay. Antecedentes de su estilo de corresponsal que penetrará a Ranqueles. Dibujos completos no existen. Pero esa carencia la cubrirá, sobre todo, con fotografías. De las que será un apasionado coleccionista.                                                                                 

Son las dimensiones internas de un estilo: en forma paralela a la historia plutarquiana le sucede la petite histoire. "Yo hubiera deseado ver un San Martín más humano —le cuestiona a Mitre—, menos mitológico". Es decir, más próximo, más uno de nosotros, más comprensible a partir de las propias experiencias de cualquiera de los miembros del público de élite. Mansilla requiere un San Martín de y para la oligarquía, no un héroe romántico desmesurado, increíble y escolar; tan inmerso se encuentra en los valores de su grupo que descuenta que un San Martín coloreado aun con los defectos de esa élite saldrá ganando en sus dimensiones humanas e históricas.

Qué duda cabe, el movimiento es doble: más humanos San Martín y los héroes por la proximidad y semejanza con la élite, y a la inversa: ratificados en su sacralidad Mansilla y los de su grupo: nuevamente el grupo director por intermedio de uno de sus voceros busca poner a la historia de su parte. Por eso Mansilla es coherente consigo mismo cuando propone: "Los materiales de la historia íntima lo constituye el detalle mínimo, casi imperceptible, menudo hasta la insignificancia, si se quiere, pero sugestivo"; o cuando afirma: "sus confidencias íntimas, esto es lo que anhela la historia sobre todo". Ni estatuas ni rigidez sino proximidad, detalles, defectos, humanidad de gentlemen no de moralistas: "Y, sin embargo, también nos place saber si tenían una verruga en la nariz o un lunar en la mejilla; auscultarlos por dentro, analizados por fuera; saber cómo pensaban, cómo sentían; verlos como hombres y como actores, cuidado que no suelen tener los historiadores, mostrándonos solamente las fases épicas o las exterioridades y los relieves, como sí la pompa de un Luis XIV verbigracia, fuera todo el hombre. Él, como otros, en camisa, delante del espejo, acicalándose, estudiando gestos y actitudes, es también un espectáculo que falta ver para poder decir: era así. A Thackeray le preocupaba mucho saber de qué color eran los calzones de Washington". Con otras palabras, lo que anhela Mansilla y lo que gusta a su público: la historia privada. Por algo ante la magnitud de la Historia de Belgrano y de la independencia argentina opta por El dedo de Rozas. No sólo, pues, lo monográfico y el detalle microscópico y cientificista, la proyección del creciente psicologismo e interiorización de la literatura sobre la historia épica, sino también la perspectiva de alguien que ha visto a los dioses de espalda y sabe de guiños, sobreentendidos y de héroes con su aliento, la pulpa de sus lacrimales y sus posibles miserias ("una conversación reiterada que tuve en Chile con el general Las Meras, tan denodado, conversación que transmitida a mi padre no hizo sino aumentar mis perplejidades respecto de la bravura del Gran Capitán"). Al fin de cuentas, vista en esta perspectiva, la obra de Mansilla se define como una colección de petites histoires adecuadas al gusto y los valores de una élite (v. Georges Poulet, La distance intérieure).
Un causeur: estilo, recinto, auditorio

"Converso, lo repito, sin sujeción a reglas académicas, como si estuviera en un club social, departiendo y divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que entienden". Son tres los elementos que Mansilla conjuga aquí: un estilo del que conocemos ciertas características, un recinto del que presumimos sus dimensiones y temperatura y un auditorio recortado nítidamente sobre la élite tradicional. Pero lo que los aúna, esa totalidad articulada a través de mediaciones e interacciones condiciona su situación de causeur.
 a) Hedonismo
De los recursos estilísticos de Mansilla ya señalé los más inmediatos, y su aparente dispersión se fue disipando al unirlos en un haz en función de su público: el estilo de Mansilla, parece indudable, es un estilo para la oligarquía; un estilo que entra por los ojos y que se empeña en no ser desabrido. A partir de allí sus intenciones consideradas como dirección se verifican en un típico y reiterado hedonismo: "Trata sólo de agradarse" —dice en sus Causeries—, "de apartar su espíritu de consideraciones enojosas y pensamientos no menos desagradables". Eso, hacia sí mismo, porque numerosas veces lo descubrimos a Mansilla (él se demora para que lo descubramos) acariciándose en su estilo como una adolescente con sus propios hombros. Y hacia los otros: "La introducción ha sido muy larga. Y si es cierto lo que dice el crítico francés que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, es necesario que me apresure". No aburrir, gustar y ser gustado es su preocupación permanente y el pivote sobre el que se ordenan sus procedimientos formales. "Tengo barruntos de que todo esto" —dice en otro -lugar—, "no lo entretiene mucho que digamos al lector". El condicionamiento aparece como proyecto fundamental: su literatura resulta un llamado fascinante y prestigioso porque Mansilla quiere gustar, él se ha elegido ameno y todos sus procedimientos apuntan a ese fin. Reconocida su capacidad por sus pares, los otros gentlemen ("Mi querido Lucio... usted abusa de su increíble capacidad de narrar y de la originalidad atractiva de lo que hace", le escribe Eduardo Wilde), de ninguna manera puede defraudarlos ("por no exponerme a correr el riesgo en la monotonía que da sueño, que hace dormir, o que fastidia, hasta hacernos estrujar el diario y arrojarlo con rabia, exclamando ¡qué tonto!").

Proponiéndose como causeur frente a los de su grupo y reconocido como tal, Mansilla irá instaurando en imperativo ético lo que inicialmente era motivado por el placer; o, si se prefiere, al confundir la ética con los ritos de la etiqueta hará del principio de placer un imperativo categórico y su obra se inscribirá entre el pasatiempo, la anécdota y el bienestar, adulando a su público, no queriendo ver más allá del horizonte que lo define y tranquiliza. Literatura de lo dado —por consiguiente— que si no cuestiona tampoco exalta, su temperatura media apunta hacia los datos interpretándolos como cosas naturales: es lo que lo hace exclamar: "Habrá siempre señores y esclavos, pobres y ricos" o "Las cosas están bien como son". Para no desagradar, pues, para gustar conviene no propiciar el cambio y prolongar un mundo de ceremonias. Si Mansilla se gusta y se paladea como contraparte de su narcisismo estilístico, resulta previsible que apueste a la identidad y se resista al cambio.
b) Folletín

Por cierto, esa pauta se verifica a otros niveles: si en lo que hace a la estructura narrativa Potpourri de Cambaceres es la descripción más exacta de la mayoría de los libros de los gentlemen del 80("Alors, para que el potpourri sea completo", dice Mansilla), a partir de ese desdén o despreocupación por la arquitectura sistemática, su fraseo asimétrico y zigzagueante, su elección de fragmentos de aquí y de otro lado para yuxtaponerlos apenas con el empalme de numerosas digresiones o la remisión familiarmente tendida al lector que lo conoce de cerca y lo ha seguido a lo largo de su obra ("Para no repetirme, le pediría al lector ganoso de saber algo más sobre este particular, que leyera a Rozas y algunas de mis Causeries") corroboran esa necesidad de gustar y de fortalecer su convenio de lectura.      

Ahora bien, si el condicionamiento al folletín sirve como explicación inmediata ("El fin, como dicen los folletinistas, para el próximo jueves"; "Pero decididamente, concluiré el jueves"; "Al diablo no se le ocurre será el título de un futuro folletín sobre don Pedro de Angelis"; "y prosigo, porque mi secretario —es mi bestia negra, a veces—, me dice que ya van cuarenta y cinco carillas, y que, si no voy a hacer más que un solo folletín, es necesario que acorte y acabe"), el uso del suspenso nos reenvía al adecuamiento a su público: "Posse amigo: acabaremos (¡y qué difícil es acabar!) si Dios nos da vida y salud, en el próximo número —y en él sabrá usted, qué fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con leche". Es decir, no sólo adecuarse a él, serle grato y gustarle, sino esforzarse por mantenerlo pendiente de lo que se expone. Un auditorio — imaginario y traspuesto desde lo cotidiano—, sino también atado y especular. Incluso, declarando lamentar los cortes y demoras al asumir una perspectiva, desdoblándose, que no es la del que escribe y quiere que io sigan leyendo: "Pero es necesario concluir. Poco más de cincuenta carillas caben en el folletín destinado a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, que no hay nada que fastidie tanto como un Continuará". "Tiene garra de narrador", "atrapa", "tiene gancho" son todas caracterizaciones que a través de la imagen que suponen hubiesen conformado a Mansilla: detener al lector, suspenderlo de lo que se dice, apresarlo luego de haberse tendido hacia él en ese llamado ávido y discreto. En fin, acumular interés.
C) LO CONVERSACIONAL


Más aún, los diversos matices que contribuyen a lo conversacional de su estilo, condicionado por la posibilidad de dictar con vistas a una corrección posterior más o menos somera y que ha reducido el coloquio al monólogo, no hacen sino aludir a la presencia de su auditorio: ya se trate de ese flujo de conciencia en voz alta en el que por momentos se diluye ("Recuerdo aquí por asociación persistente de especies en ese orden de ideas algo que se relaciona con el estilo, o modo de hablar, e interrumpiendo el coloquio, voy a interpolar a guisa de indirecta para los que se estiran demasiado") y que debe detenerse ("mas me estoy metiendo en unos berenjenales, de los que soy capaz de salir airoso —¿no lo creen ustedes?—, pero que no hacen a mi propósito directo, y entonces escapóme por la tangente, y vuelvo a tomar el hilo de mi interrumpida narración"), ya sean las bruscas transiciones como de corte cinematográfico ("Volvimos del salón de las magnolias a los salones de Palermo"), de veloz y esquemática referencia escenográfica y temporal ("Velay: era la madrugada") o esa suerte de voz en off del narrador que—contemplándose a sí mismo— detiene la secuencia, la verifica, la comenta, estima que no es la que corresponde después de una vacilación y obliga a volver atrás ("Estamos casi al pie de las Pirámides, o mejor dicho, vamos llegando a ellas: estamos en El Cairo, en el Hotel de Russie").
En otros casos son sus pasajes que exhiben la brusquedad de un jugador de naipes acosado y lúcido ("Paso" es el único nexo entre un párrafo y el siguiente), que describe con recursos entre policiales y taquigráficos ("Elías: éste se casó con una Carranza. Tenía de su padre el talento, y de mi tía Pancha algunas originalidades. En mi juventud tuvimos contacto. Lo sentí; le quería. Y tenía de él muy buen concepto") obteniendo un ritmo cortajeado, ansioso de no perder ni por un instante el control de sus recuerdos ni la atención del auditorio ("Médico. Tenía muchísimo espíritu, era instruido, hermoso hombre y en extremo afable y agraciado... Los varones figuran con brillo en el ejército, como figuraron en España sus antepasados, y el mayor tiene este otro mérito: es un autodidacto. Cuando comenzó conmigo su carrera militar, sólo tenía muy linda letra. Fue en Río Cuarto"). Se vincula con el resto: los procedimientos que contribuyen a sincopar el estilo de Mansilla por momentos le dan un ritmo jadeante, ansioso, como si por detrás de su solidez de causeur consagrado temblase la inseguridad, el temor a la competencia de otros y hasta el terror de verse abandonado por su entourage. Eso se advierte cuando más se empeña en gustar, cuando sólo busca seducir.
d) Ritmo y bocetos

Empero, consciente de la eficacia y modernidad de ese ritmo, Mansilla lo comenta confrontándolo con el tradicional: "lo que nosotros decimos ahora en un verbo, ellos no podían articularlo sino en unos cuantos segundos. Estilo moderno: Señor presidente, pido la palabra (así es en el Congreso, por ejemplo, ¿no es verdad?...). Estilo antiguo: Señorrr prresidente, pidooo la palabrrrraaaa..." Mansilla es tradicionalista (por algo el parentesco que proclama con Ricardo Palma), pero necesita de un pasado al que pueda identificar con lo viejo y démodé para corroborar su propia actualidad. En otros casos ese ritmo que debe contribuir a fascinar a su público se logra con sucesivas y vertiginosas elipsis ("Pocos días después..." —puntos suspensivos y corte— "Pocos días después..." —de nuevo puntos suspensivos y corte), con el brusco y como olvidado retome del hilo narrativo ("Ahora vuelvo a mi padre"), o con violentas y esquemáticas contraposiciones entre pasado y presente ("Entonces" se podía hacer tal cosa, positiva generalmente; "Ahora", en cambio, eso no ocurre, y el juego de antítesis veloces con escenografía abocetada se prolonga en un vaivén acelerado). La nostalgia e, incluso, el pasatismo, irán creciendo entre los veloces partes residuales de 1870 hasta encallar, abundante, lánguido, en las Memorias de 1904.

La cabeza de Washington resulta esclarecedora en lo que hace a su velocidad: se subtitula Apuntes de mi cartera de viaje, es decir, simples anotaciones, casi taquigráficas, que se hacen con incomodidad ("Y ahí va una página, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e izquierda, arriba, abajo, moviéndose en todas direcciones, tambaleando unas veces, a plomo otras sobre los talones"), no para guardar en un cajón sino para tener encima en permanente movimiento. "He querido que pareciese conversada", "impresiones", "intensidad", "movilidad". Entre el impresionismo de breves toques y las instantáneas de la cámara que también se lleva encima, con componentes periodísticos y veristas, la necesidad de aceleración condiciona una síntesis que se da a través de una selección de palabras que, en su creciente economía telegráfica, de aceptación de lo esencial, lo acerca a los poemas en prosa: "Cayendo ahí, no se salvaría ningún náufrago. / La montaña es escarpadísima. / Nos hemos acercado a mil metros, cuando menos. / Sopla apenas una brisa. / Hay corrientes en contra". Semejante taquigrafismo lo hace recordar, melancólico, las comentadas destrezas de su "gran amigo Hernández".

Lo que va surgiendo de esta conjunción de elementos es ese estilo de "bocetos" al que Mansilla le gusta apelar ("Eugenio de Méricout, dice en sus biografías, bocetos o siluetas") y que, según los casos, designa como "plumadas", "perfiles" o "páginas" ("que diga sobre mis perfiles, bocetos o retratos"; "Ofrecí una página —ahí está"; "Otra plumada, porque no he concluido"; "Voy a describirlo, pues, en cuatro plumadas"). Y su correlato más inmediato: el tono de intrascendencia que flota sobre gran parte de su obra ("Y no escribo, no produzco, por ahora., sino de paso", confiesa), admitido como aparente autocrítica ("Estudiándolo a fondo, no superficialmente como lo hice yo en mis Retratos y Recuerdos"), pero al que se entrega como a un supuesto destino, es decir, al gusto y a las expectativas de su público, a la imagen que ese público tiene de él, a lo que "se espera" de él. Su proyecto de resultar placentero —por lo tanto— un causeur consagrado que se debe a su grupo, no sólo condiciona su velocidad, su ritmo, su síntesis y sus utensilios ("...porque nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, que es la más antigua, sino con lápiz"), sino también el género literario y la categoría estética en la que se inserta y por la que implícitamente busca ser juzgado. "Siluetista" o "bocetista"; su tempo narrativo participa del trazado veloz y próximo a lo instantáneo y fotográfico del común denominador del 80: notas cuando el gentleman-escritor viaja, medallones cuando se detiene frente a una mujer, ráfagas cuando escribe poesía, ensayos cuando decide ser trascendental, pochades cuando se resuelva a hacer teatro.
El club como recinto

Desdeñoso de la plaza y la tribuna (o temeroso e inseguro, pero haciendo de la necesidad virtud), el gentleman del 80 prefiere cada vez más el parlamento o el club; lógicamente, el primero entendido como otro club: ésa es su zona de dominio indiscutida, homogénea y de repliegue y allí se reencuentra con sus iguales y sus garantías. Hacia el 900 los señores del 80 empezarán a no ser más que clubmen; su "retirada" de clase general sorda pero indudable acentuará ese recinto identificándolo cómo su último monopolio. En este sentido la contraposición que Joaquín de Vedia plantea en Cómo los vi yo entre figuras del régimen a lo Quintana, arquetipo de parlamentario y clubman, y Alem, opositor y héroe de plaza, es terminante. Para los hombres como Mansilla el club es recinto donde se participa de lo doméstico en tanto hay baños, comedor y sobremesa, pero sin la perturbación de lo familiar; que cuenta con biblioteca, con la amenidad de la tertulia y el fugaz pasatiempo de las revistas pero excluyendo la severidad del gabinete; que ostenta pedana donde se proyecta el fervor de las armas sin las situaciones límite del campo de batalla, y que si la política lo invade en ningún momento incurre en la promiscuidad del comité. De los recintos de consagración (calle Florida, Colón, hipódromo, parlamento,  Mar del Plata,  Europa)  es el único que además de oficial resulta doméstico y puede continuar siendo "recoleto". Lugar de paso como el café, reglamentariamente marca exclusiones, porque si éste preanuncia bohemia, clases medias y profesionalización de la literatura mediante nombres que serán definitorios (Aue's Keller, Royal Keller, La Brasileña, Los Inmortales), el club reenvía a los reglamentos, a los apellidos y a la continuidad de una clase: "El Jockey es algo más que una vieja institución: es la carnadura de un argentino, que implantó en su patria el sentimiento orgulloso de la Nación. Por encima de su biblioteca, por encima de sus obras de arte, por encima de sus incunables, el Jockey aglutina la psicología y el espíritu de aquellos hombres que a través de sus descendientes refugian "la melancolía de otros tiempos en una relación aparentemente social, pero que en verdad esconde la necesidad imperiosa de no dejar de ser nosotros mismos", se lee en La Nación aún el 23 de marzo de 1964. Obviamente han pasado muchas cosas, pero la interpretación que se sitúa en un plano transhistórico no hace sino exacerbar la propia imagen de una clase en su momento de apogeo: el club refugio, el club panteón, el club, en fin, réplica ideal del país de los gentlemen. También es verdad: sin la rigidez, las ceremonias y el aislamiento del recinto diplomático participa de lo cotidiano por su ritmo y su proximidad con la calle y de una extraterritorialidad atemperada en lo sacro. Incluso su dimensión de todos los días comparte la viril exclusión del cuartel, lo que permite ciertas brusquedades de la camaradería, la risa rotunda, la broma y hasta la compartida desnudez del baño. En este aspecto remite al prostíbulo de lujo, pero allí la equívoca presencia de la mujer insinúa o plantea la competencia disipando la señorial  complicidad de los clubmen. En el club conceder y tomar la palabra hasta que se convierta en monopolio implica delegación y riesgo en la medida en que ese exclusivismo es el resultado de la abdicación del diálogo en beneficio del monólogo. Nada de extraño tiene, pues, que la dimensión interna del tono de Mansilla se verifique a partir del santo y seña de quienes al reconocerse con el mismo sabor de boca alzan un paréntesis frente a los que excluyen de ciertas consignas. Su estilo —por lo tanto— más que de apertura es de repliegue al instaurar una consagración más que una comunicación, pues conjugados con su dimensión y su ritmo en ese peculiar recinto del ocio que es el club presupone lo confidencial, una susurrada y ágil complicidad entre quienes se intercambian recíprocos actos de fe que, en lo cotidiano, se llaman sobreentendidos. Es decir, al conjugarse, los recursos estilísticos en el recinto donde los ejercita y despliega, remiten a la profesión y el auditorio del causeur.
Causeur y auditorio

"Porque por una ficción mental se me figura que estoy rodeado de un auditorio numeroso —escribe Mansilla en Un país sin ciudadanos—, cuya respiración oigo, cuyos movimientos veo, auditorio que me escucha con atención indulgente, que está pensando como yo pienso y yo pensando como él piensa; con el que me parece estar identificado, por los mismos fervientes anhelos". El causear se ve a sí mismo. Otro testimonio de la época completa la perspectiva desde afuera: "En cualquier parte donde Goyena esté —cuenta Cambaceres en Música sentimental— hace lo que la temperatura, se equilibra según el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su público, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su órgano al diapasón común. De ahí que no desentone jamás y que dado su talento que seduce a los hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo requisito el procedimiento no pasaría de ser un grosero truc de bastidores; su voz cautiva como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro; en la creencia de que son las dos y habiendo tenido que apostillar a un deudor recalcitrante a las tres. Conversa del pasaje de Venus entre los sabios o del Apolo del Belvedere y la Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa pública en los círculos políticos, de compras y ventas entre los comerciantes, o de vacas y ovejas entre estancieros. Tiene el auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y ¡Dios me perdone el mal juicio! sospecho que llega a divertirse él mismo platicando sabrosamente de modas con un dandy". El causeur en el centro; el auditorio pendiente de sus palabras marca un círculo en su derredor: "Tengo, sin embargo, que satisfacer el pedido de algunos muchachos con más o menos humour, que la otra noche, doce de octubre, me hicieron rueda en una soirée en casa del Exmo. señor presidente don Miguel Juárez Celman, pidiéndome una Causerie,..".
Ésa es la situación fundamental: se trata de un común denominador con variantes de los gentlemen-escritores: causeur-clubman, causeur-parlamentario, causeur-profesor, causeur-boulevardier. Ya sabemos quiénes forman ese auditorio; copiosamente el mismo Mansilla ha enumerado sus nombres en cada una de sus dedicatorias e, incluso, los sobrenombres (Tabaco, el Tuerto, Genarete, el Orador, Marquito) en varios textos. También se conocen los recursos de que echa mano y el escenario que le es más grato. Ahora interesan el clima y las actitudes: cercanía, proximidad hasta llegar a un cuerpo a cuerpo sin beligerancia ni dialéctica.

El discurso tiene una sola dirección: de un lado hay necesidad de fascinar "capitalizando" la mirada del corrillo como masa de maniobra y ratificación y del otro pasividad, de ahí que no haya reconocimiento ni apelación real a la libertad de los otros; un círculo, yo y ustedes que es igual a "nosotros", pero acentuando la primera persona. Es decir, Mansilla es el principal público de sí mismo, es el héroe individual que seduce de sobremesa. Pero como se trata de no desentonar reconociendo y ejercitando "el buen tono", suave no imperiosamente, se busca acertar y apoyarse en la homogeneidad, las pautas y el ritmo válidos en los diversos niveles del seno de su clase. De esa manera palabra y literatura se convierten en una táctica social en la medida en que el causeur enajena al adecuarse para seducir y no para proponer su faena como un acto de libertad. "¿Escribir no es un arte y un juego?" —sigue Mansilla—. "Déjenme entonces entretenerme y triunfar de ustedes"; lo que no presupone un movimiento de libertad a libertad, sino que por el contrario al articular fascinación y acuerdo se limita a ser un desplazamiento de alienación a alienación que sólo corrobora lo ceremonial de un grupo a través de una conducta aparentemente singular. Que quede claro: las mismas excentricidades del dandismo de Mansilla sólo son el límite tolerado por su grupo y corroboración indispensable de los códigos vigentes. Lo insólito de ciertos aspectos de su  conducta no cae fuera de las pautas de su clase; como está previsto no sólo se inscribe allí sino que las apuntala. Como más allá de su público real su público virtual es prácticamente nulo, en lugar de marginarse o distanciarse de la clase privilegiada se identifica con ella, sus reflexiones se dan en el seno de esa clase sin trasponer su horizonte y los cuestionamientos que hace apuntan sólo a detalles. Incluso en la circunstancia de ser a la vez escritor y dirigente —papel que reivindica; "siendo como soy en parte (son muchos los que en mi caso se hallan ya) autor en colaboración de lo que estamos viendo"—, si escribe para la élite en un movimiento de adecuación, a la vez es de complacencia, pues su propia actuación, su existencia misma, el ser Mansilla y que Mansilla esté ahí, entre nosotros, llega a ser monumento y ratificación de su clase. De ahí que su anarquismo estético no presuponga jamás negatividad y mucho menos impugnación; la rareza y el dandismo implícitos en su actitud de causeur se limitan a ser ingredientes extra de su literatura y su estilo. Es decir, Mansilla es un lujo más de la oligarquía liberal en su período de apogeo.

Otros aspectos de la causerie: diplomacia, confidencias, aburrimiento

Sus mismas confidencias donde lo lúcido se da como elemento capital de su dandismo de causeur ("yo me divido todas las noches, antes de acostarme, en dos personas") en última instancia no presuponen un esfuerzo de develación; a lo sumo se limitan a ajustar el movimiento de tibia complicidad que se ha suscitado en la ceremonia oral de la causerie ("La una es un personaje" —prosigue—: "se llama el general don Lucio V. Mansilla. Ustedes creen conocerlo. Tanto mejor. La otra es un simple prójimo de ustedes, se llama Lucio Victorio"). A él no le interesa confrontar y aclarar esa duplicidad sino lo contrario: iluminarse doblemente en un procedimiento de espejos enfrentados donde su auditorio lo contempla y admira por partida doble.
Con las confidencias diplomáticas el procedimiento es análogo: "Porque han de saber ustedes que yo me aburro enormemente", murmura reiterando otra pauta común a los gentlemen del 80. "Llevo la vida más triste y árida que es posible imaginar", confiesa Cané desde Caracas en setiembre de 1881. García Mérou completa el cuadro: "Algunas veces en que el spleen nos daba un respiro, me leía fragmentos de esas deliciosas reminiscencias de la vida estudiantil".

Eduardo Wilde lo corrobora: "Yo he perdido mi buen humor en este frío mortal de Europa; no deseo nada ni sé qué cosa será deseable" —le informa a Juárez Celman—. "Escribo de tiempo en tiempo unos recuerdos de infancia y eso me distrae un poco, porque las ocupaciones de la Legación no me toman ni una hora del día". El gentleman causeur exhibe su intimidad, se declara desdichado, pero la mostración de su miseria se da hacia un auditorio de privilegio y referida a un escenario de excepción: entre el causeur y su auditorio se ha tendido un vaso comunicante y como ese conducto es recorrido sólo por un fluido azul hasta las propias miserias se convierten en valores. Es el precio que se paga por ser un sólido y elegante servidor de su clase: el spleen es una enfermedad de señores y tomar a la literatura como antídoto contra el aburrimiento, el dato principal de un síndrome de clase (v. Christopher Caudwell, cap. "La decadenza del capitalismo" en Ilusione e realitá).
Cientificismo, coquetería y gula

Hasta su cuantioso despliegue cientificista contribuye a ese estilo condicionado por la relación causeur espléndido-auditorio selecto; es una manera oblicua de su estilo confidencial amasado de claves y consagraciones recíprocas: a través del lujo enumerativo ("Lavater, con toda su agudeza de observador";" Wundt observa el hecho"; "lo que Stuart Mili llamaba") que le sirve para mostrarse un hombre al día ("...pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neurótico obsceno, que Esquirol mismo se habría sentido embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral") conserva la suficiente distancia y no resulta aburrido ("...he sido regularmente humanista, desde chiquito...") salva su calidad de causeur ("...empezando por Herbert Spencer y sus congéneres, me permitirán detenerme y hacer una digresión entretenida...") y no incurre en la pedantería ni en la precisión que para su perspectiva es otro defecto del esfuerzo. Es decir, cientificismo pero mediatizado a un estilo que apunta a su clase, coquetería cientificista ("El caso referido por Hamilton o Carpenter —no me acuerdo cuál de los dos—"; "...Herbert Spencer, disertando sobre los pecados de la legislación —no recuerdo en cuál de sus libros, cito de memoria"), ciencia de y para clubmen. Emplear los conocimientos científicos para profundizar una comunicación implicaría sistema, atributo del académico, especie de filisteo de la ciencia, y esfuerzo, al que se identifica con el desgaste. La elección de Mansilla es otra: gastar, pero hacia afuera. "El general Mansilla debe de haber padecido esa neurosis moderna, la manía adquisitiva, el furor de hacer compras, que Zola ha estudiado con tanta sagacidad en Au bonheur des damas", escribe en su época un cronista de El Diario. Y sí: su actitud de causeur que gasta palabras ("...que manejo, como los banqueros manejan las libras esterlinas, bastante caudal de palabras") parece tragarse a su auditorio y se articula con su avidez óptica, su apogeo olfativo, su gula turística ("He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de viajes"), su instalarse ante el escritorio de trabajo como frente a una mesa para comer, su identificación entre escribir y cocinar, o sus fervorosas inmersiones en la materia ("daba ganas de bañarse en aquellas orzas patriarcales"; "una zambullida, por decirlo así, de glotones, en aquellas orzas inagotables"). Ya no se trata solamente de repasar con las yemas de los dedos los objetos de gasto, de apreciarlos con las puntas del cuerpo, sino de apropiarse de ellos impregnándose toda la superficie del cuerpo porque "cuando más civilizado es el hombre, tanto más mimosa es su piel". Es el aspecto en que Mansilla se convierte en causeur-chef, propone causeries culinarias y recita "La cuisine est un temple /Dont les fourneaux sont l'autel". Su gula cientificista no es sino parte de este ceremonial de la consumición victoriana cuyo último rito de autocomplacencia y caricia consiste en chuparse los dedos, forma culinaria y sonora de lamerse o besarse: "Créanme, pues, cuando digo que en la cocina no soy un simple chef, un cordón bleu cualquiera, sino un verdadero artista. ¡Qué digo!, un Poeta. Improviso, invento y me salen unos platos...de chuparse los dedos" (v. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation).
Escenarios, ropa, espejos

Se trata de eso: Mansilla es alguien que "se debe a su clase" y los diversos elementos que se conjugan en su estilo apuntan en esa dirección: viajes, idiomas, comida, ciencia, trabajo y familia. Incluso, gozando de las posibilidades de la riqueza o en los bajones económicos, pues en cualquier nivel o sumergido en los "escenarios" más diversos el señor del 80 puede moverse con idéntica eficacia porque su "naturaleza" de causeur no se deteriora. Ésa es precisamente la mejor forma con que cuenta Mansilla para exhibir y comprobar su auténtica esencia, ya se trate de Aden, Paraguay o París. Con la ropa y sus detalles, pasa algo similar: "Yo iba desarmado —nos cuenta— no llevaba más que un latiguito de damisela, por coquetería marcial"; "Yo uso el sombrero muy echado sobre la derecha... yo sé bien que esto me da cierto aire canalla, extravagante, bajo..." "...Y entonces ¿por qué lleva el sombrero así?— ¡Porque es raro, no más!" Bastón, monóculo o medallas resultan en última instancia adornos (los adornos entendidos como caricias materializadas y mostrables) del propio cuerpo y de lo esencial del causeur; esa numerosa variedad de adjetivos no conmueven lo inmodificable y valioso. "Lo mejor de su clase" trasciende ese tipo de contingencia en la medida en que está convencido o desea que sus valores resulten transhistóricos. Por eso Mansilla se puede contemplar en una serie de espejos que reproducen y multiplican su figura: él se contempla, se acaricia por triplicado y es visto como múltiple, pero su calidad fundamental se mantiene invariable. Porque si sabe muy bien cuáles son los ingredientes de su espectáculo de causeur también recuerda sus funciones ("es el eje, el gran pivot; alrededor suyo gira todo, lo chico y lo grande"), conoce sus requisitos ("conocía las leyes de la perspectiva, y sabía que para destacarse bien, ante el público, conviene tener alguna originalidad"), la extensión de sus posibilidades ("cuando se haga un libro con este título, Los grandes pensadores argentinos, Emilio de Alvear figurará entre nuestros causeurs"). Y también, por cierto, cuáles son sus límites: "Llegarán a ser originales, puede ser, populares jamás".
Causerie, teatralidad y farsa

Dentro del marco de espectacularidad que presupone la actividad del causeur las analogías entre su estilo y lo teatral no se le escapan; es un conjunto secundario que, obstinadamente, se le convierte en motivo y justificación. "¿Pero saben ustedes lo que sostienen algunas personas; que creen que uso corsé y que me pinto con albayalde, para hacer, sin duda, resaltar más mi barba blanca, como Sarah Bernardt se pintaba de colorado las orejas para hacer resaltar más su palidez letal?". Desde allí las similitudes entre uniforme y disfraz como concomitantes de su función de causeur también le resultan indudables, sobre todo si se tiene en cuenta que en ningún momento deja de advertir que el uniforme diplomático no implica la continuidad del militar ni lo viril, sino que carga el acento en lo ceremonial y el espectáculo.

Autocontemplación, cierta distancia sobre sí mismo, ironizar economizando afectos, nunca se le olvida que, como el ejecutor y el sujeto pasivo, narrado, con la misma figura, la autobiografía y el suicidio suelen superponerse hasta cuando funcionan como exorcismo.
Para el Mansilla posterior al 1900 el uniforme diplomático es el que más se corresponde con la profesión que ha adoptado y en sus últimos años presiente lo que un hijo del 80 declarará en forma unívoca: "Llegó por fin el día de la presentación de cartas credenciales —cuenta Enrique Larreta—. Yo estaba alojado en un hotel de la Plaza de la Estrella. Mi familia se hallaba en Arcachón. Quiso el destino que una sola persona me acompañara en mis habitaciones; pero a mí me parecía que aquella persona era la patria misma. El general Roca, que paraba en ese hotel, había querido traerme su saludo. Yo sentía en sus grandes ojos pensativos algo de afectuoso, de paternal. Ahogaba seguramente en mi honor la sonrisa que yo debía provocar en su malicioso espíritu con mi disfraz de entorchados y mi endeble espadín hermafrodita de empuñadura de nácar". Traspuesto el 900, próximo el Centenario. 1912, 1914 y 1916 con sus connotaciones decisivas, el prestigio del causeur, la homogeneidad de su auditorio y la vigencia de su estilo con sus claves y recintos se van resquebrajando, es el momento en que los gentlemen-escritores desaparecen y el apogeo de la ciudad señorial entra en crisis. Hasta entonces, Mansilla, principal personaje de su literatura, en tanto gran causeur del 80, se explica, se analiza, exculpándose y enterneciéndose ante sí mismo en una exhibición que le sirve para proponerse como objeto de permanente contemplación. Y hasta como verdadero objeto de culto, tal es el grado de su propio sentimiento de sacralización. Y en las reflexiones sobre los límites del espectáculo que brinda esa dimensión es la única que rescata: "Mi vida ha sido un pobre melodrama con aires de gran espectáculo, en el que he hecho alternativamente el papel de héroe, de enamorado y de padre noble; pero jamás el de criado". Es decir, la situación típica de la causerie es farsa; "pura farsa, señores".

Una ratificación lateral

Si hubiera que comprobar lateralmente los límites del público de Mansilla y la dirección implícita en su literatura, el testimonio de otro señor del 80 es lo bastante claro como para corroborarlo: "Entre nosotros" —escribe Eduardo Wilde apelando desde el comienzo a la fórmula conversacional y de grupo—, "la Facultad de Medicina se hace la triste ilusión de que los títulos que concede y los honores que dispensa al talento y al estudio tienen algún valor. Error deplorable. Más que todos los títulos científicos y los honores facultativos, valen las hablillas mujeriles y la propagación de la fama por la lengua de los conocidos. La Facultad nos hace médicos y nada más; pero las relaciones, las amigas de la casa, las sociedades de beneficencia y las señoras bien vistas, nos hacen especialistas en criaturas, muy hábiles para pulmonía, muy entendidos en roturas de piernas y famosos para abrir orejas a las niñitas de las casas decentes... Para ganar el título de especialista en niños, no hay más que curar la tos que tuvo la chica de una señora a la moda, y para ganar la fama de cirujano, basta cortarle los callos a un hombre rico y conocido. Mientras usted no haga esto, bien puede verificar maravillas en las criaturas de los corralones y practicar las operaciones más difíciles in anima vili: jamás pasará usted de ser un médico como tantos". Más allá de la ironía (que en su peculiar empaste le permite a Wilde, el médico-causeur, hablar con precisión dejando el margen suficiente para el repliegue y la coartada del humor) no sólo cabe la referencia al prestigio del status social acordado por la élite sino también el término opuesto connotado por el suburbio, el fracaso y lo masivo.
Es decir, el núcleo de un público, con sus mecanismos internos, sus valores y su contraparte. Incluso, en torno a una pauta menor de sociabilidad —la recomendación—Wilde subraya una trayectoria que con nombres y apellidos y a través de su acepción tradicional de "clientela" señala el público al que permanentemente apela y en el que se apoya la literatura de Mansilla: "Como usted supondrá —explica el recomendado— llevé su carta a Dimet, Dimet me dijo que el puesto que yo pretendía estaba ocupado, pero que en el empeño de servirme, me recomendaría a Luis Varela, como lo hizo; Varela me recomendó a Bilbao, Bilbao me recomendó a Walls, Walls me recomendó a Cordgien, Cordgien me recomendó a Gutiérrez, Gutiérrez me recomendó a Cantilo, Cantilo a Mansilla, Mansilla a Ojeda, Ojeda a Choquet, Choquet a Quesada, Quesada a Balleto, Balleto a del Valle, del Valle a Goyena, Goyena a Paz, Paz a Mallo, Mallo a Golfarini, Golfarini a usted, y aquí me tiene usted otra vez al principio de mi carrera". Los límites de la élite son estrechos y previsibles; subrayados evidencian su circularidad, que se comprueba en la imagen y las dimensiones que cada uno de sus miembros tiene de ella al referirla cotidianamente a los representantes de su prestigio y poder.

Lugares de encuentro y auto-complacencia

Si no fuera suficiente la verificación del público del causeur en sus miembros, claves y ceremonias, pueden finalmente comprobarse en los lugares de encuentro ("Doctor Pellegrini, me preguntó usted en el Politeama, estando en el palco el Señor Presidente de la República"), en sus analogías históricas internas ("Esa noticia me hizo el mismo efecto... ¿qué voy a decir? Si no hay comparación adecuada posible, porque para mí, Urquiza y Rosas, Rosas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno, diré que me hizo el mismo efecto que le haría a Miguel Ángel, el hijo del doctor Juárez Celman, si mañana le llegara a Londres la estupenda, inverosímil nueva de que en Córdoba ha estallado una revolución encabezada por su tío Marcos") y hasta en su barrio ("Vivía en la calle de la Florida [el general Alvear], frente casi a la casa de Bernardo de Irigoyen. Este barrio es, y continúa siendo, histórico. En pocas manzanas a la redonda, viven ahora, celebridades de nota, representantes de la gloria, del talento, de la fortuna: Mitre, Roca, Irigoyen, Pellegrini, Tejedor, Anchorena. ¡No sé qué hace López por Callao!").
Las dimensiones y fronteras de un grupo social están suficientemente aclaradas; incluso esas correlaciones pueden verificarse hasta por una suerte de reducción al absurdo: la supuesta posibilidad con que especula, juega a la vez con el reconocimiento implícito de su status social y con el acatamiento de su público en función de las claves que su estilo presupone: "Imaginaos" —escribe Mansilla— "la avidez con que sería acogida esta noticia: Nuestro ex-lord mayor, Torcuato de Alvear, comenzará en breves días a publicar sus Memorias; Sarmiento, sus Confesiones; Vicente Fidel López, sus Confidencias y, por añadidura, don Bartolomé Mitre, sus Aventuras. Esto, paralelamente con este otro aviso: Ensayo histórico sobre la guerra del Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor". Es decir, aceptación del status, autocomplacencia y hasta renovada ironía creciente por pertenecer a él y ser uno de sus miembros destacados y reconocidos. Para Mansilla ser el escritor de la élite no sólo lo jerarquizaba socialmente, sino que le hacía presentir su gloria. Restringida, presumiblemente, pero sólida, "Que se hable mucho de mí después de mi muerte". Comentarios, disputas, mejor a mis espaldas y con mi ausencia definitiva. "Yo convertido en tema de polémica". No estatua, sino controversia. La única homogeneidad póstuma prometida como debate. Al fin de cuentas, el panteón de los héroes nacionales era un dato más en su afán adquisitivo, y su paladeo, una manera estética y señorial de anticiparse en su gasto.

Motivaciones: Rosas como constante y variable

Cabría preguntar: ¿cuál es el motivo fundamental en esta constante de la obra de Mansilla?, ¿cuál es el núcleo de su adecuación al público de élite? Lo más inmediato consiste en explicarlo a partir del nivel social al que pertenece: Mansilla escribe para la oligarquía porque es un miembro de esa clase. Parece obvio y sin embargo no es suficiente por la muy sencilla razón de que hay miembros de su clase que no escriben y algunos que lo hacen, casos especiales como Hernández o Eduardo Gutiérrez, apuntan a otras dimensiones del público. La pauta clasista sirve, pues, para un primer acercamiento al problema, es un buen soporte inicial, pero será necesario, para lograr una mayor penetración en el problema, apelar a otros recursos o haciendo un movimiento por los flancos. Dice Adolfo Prieto: "Los antecedentes familiares y la actitud personal de Mansilla frente al pasado rosista, taponaron sus posibilidades de integrar la élite dirigente del país. Postergaciones irritantes, silencios cómplices, palabras insidiosas, debieron crear en Mansilla la ilusión de un mundo confabulado". La explicación social es recortada y puesta a foco mediante el agregado de elementos psicológicos en una dimensión temporal: los diversos sectores de la élite tradicional se proyectan desde el pasado. Y el proceso causal es puesto en movimiento: aquello condiciona y explica que Mansilla viva "ansioso de atención", tenso en su "espectacular dandysmo", y su "inmoderada exigencia de atención" se correlaciona con un mecanismo de compensación articulada sobre "su urgente necesidad de estima" (v. La literatura autobiográfica argentina, p. 144 y ss.). En líneas generales, de acuerdo con Prieto: fractura histórica desfavorable, desubicación, compensaciones, adulación incluso. La referencia parental podría completarse con la presencia de un padre que no sólo, a veces, se superpone y funde con la figura del "gran tío", sino que también sobrecoge y domina ("Clavó en mí su mirada de fuego. Tenía unos ojos que veían todo lo de adentro"; "Entonces él, irguiéndose, dominándome doblemente, porque era mucho más alto que yo..."). Además de una madre de quien se admite una gran dependencia ("La memoria de mi madre se acentúa. Ya comienzo a columbrar que era bella. Vendrá la época en que suelo mirarla extasiado diciéndome a mí mismo: ¡Qué hermosa mujer, parece una diosa!"), a la que no se termina de fascinar o poner de su parte ("Mi madre intervenía observando: No, Mansilla, si es que estoy muy cangüiña... palabra que no sé de dónde viene, y que desde entonces la tengo incrustada en la mollera como sinónimo de mandria").

De cualquier manera, de acuerdo con Prieto: la vinculación familiar de Mansilla con Rosas es la constante más decisiva que surca longitudinalmente su obra. Más arriba de la autoridad paternal sobrevuela su sombra ("Mi amigo —le recuerda el padre—, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país..."; "Así que mi tío entró, yo hice lo que habría hecho en mi primera edad: crucé los brazos y le dije, empleando la fórmula patriarcal, la misma mismísima que empleaba con mi padre, hasta que pasó a mejor vida: ¡La bendición, mi tío!"); la imagen materna se recorta y conecta con esa otra presencia ("Y esto diciendo se encaró con mi madre y prorrumpió con visible desesperación: ¿No te dijo que está loco tu  hermano? Mi madre se echó a llorar."); toda la infancia y la primera juventud se inscriben sobre ese telón de fondo ("Yo me quedé de pie, conteniendo la respiración, como quien espera el santo advenimiento; porque aquella personalidad terrible producía todas las emociones del cariño y del temor. Moverme, habría sido hacer ruido, y cuando se está en el santuario; todo ruido es como una profanación, y aquella mansión [Palermo] era, en aquel entonces, para mí algo más que el santuario").             

Pero la vida de Mansilla se extiende desde 1831 a 1913; obviamente: la constante Rosas-Mansilla sufre variaciones. Desde 1831 hasta 1852 se desarrolla un primer período de su vida lo suficientemente homogéneo donde Rosas y el cuadro parental inciden en forma inmediata; el corte de Caseros lo encuentra sobre los veinte años, lógico es que este período que va desde su regreso al país y su instalación en Paraná hasta el advenimiento de Roca en 1880 marque un segundo período caracterizado por su afán de justificación (el reciente recuerdo de la tiranía, el predominio de los emigrados y de los viejos liberales en especial de Mitre, etc.). En 1880 Mansilla tiene cincuenta años: su armadura caracterológica está formada, ya no padece ni tanta susceptibilidad ni tantos ataques; desde Caseros han transcurrido treinta años y destacadas figuras vinculadas al régimen rosista como Vélez Sársfield y Bernardo de Irigoyen se han ido incorporando al proceso liberal. También Mansilla se integra con Roca y Juárez Celman. Y si luego del Acuerdo los diversos grupos tradicionales se abrazan, conviven y homogenizan frente a las mediatas e inmediatas presiones de los hombres nuevos (fundación de la Unión Cívica Radical en 1893, del Partido Socialista en el 96), como clase irá dejando de lado su rigor justiciero frente a Rosas y su época para desplazarlo, abocándose a los problemas surgidos de ese presente inmediato.

Sobre el fin del siglo, Mansilla escribe: "Aquí vienen muchos extranjeros, pero se quedan, no se van, y los que vienen son de cierta clase... Buenos Aires se va haciendo una ciudad inhabitable..." En 1904: "El gaucho simbólico se va, el desierto se va, la aldea desaparece, la locomotora silba en vez de la carreta; en una palabra, nos cambian la lengua, que se pudre, como diría Bermúdez de Castro, el país. ¿Quiénes? Todos los que pagamos tributo a lo que se llama el progreso. ¡Es un pasmo!". Y en 1907: "Pero en medio de nuestros progresos, me agitan inquietudes que son seguramente la preocupación constante de muchos de mis compatriotas". El liberalismo se enfrenta a través de sus contradicciones con sus propios límites —orígenes liberales del antiliberalismo—; dentro de ese cuadro la figura de Rosas encuentra paulatinos atenuantes y justificaciones, defensores, teóricos e, incluso, idólatras. Mansilla distribuye su Rozas en 1898, es decir, coincidiendo con el de Ernesto Quesada que se corresponde con el segundo momento del revisionismo liberal inaugurado en la década anterior por Saldías e intensificado en los primeros años del siglo XX por Ibarguren y Peña. En esa coyuntura Estanislao Zeballos publica en su Revista de Derecho, Historia y Letras: "...al Tirano no le redactaban los tratados los extranjeros, como a los modernos y campanudos liberales argentinos se los han escrito a veces el barón Cabo Frío y el señor Barros Arana"; "La Nación Argentina bajo la Dictadura era, sin embargo, respetada por las grandes potencias. ¡Después... potencias menores desmembran su territorio con el aplauso de muchos argentinos! El carácter nacional está, sin dudas, en crisis" (Año I, t. 11, p. 6, 1898).
Por lo tanto, la constante Rosas en Mansilla, al ir cumpliendo el circuito que va desde Caseros a la segunda presidencia de Roca, de la constitución liberal a la ley de residencia, se colorea con el humor de las diversas coyunturas: si en su segunda época, de 1852 a 1880, es de justificación e incluso de acusación como contraparte de lo anterior al tratar de extender el mal-Rosas incluyendo a muchos que se escamoteaban ("a los ingleses que nunca la pasaron tan bien", a los rosistas disimulados de quienes publica parte de su comprometedora correspondencia, a "los que contrabandeaban en sociedad con ciertos funcionarios y los otros favoritos del que todo lo podía") y demostrar así su latitud y relativa lenidad, entre el 80 y el 1900 llegará a convertirse en iluminación (cfr. Clifton B. Kroeber, Rosas and the Revision of Argentine History, 1960).
Quiero decir que si para la élite escindida y enfrentada del 52 al 80 Rosas era la alteridad y el mal, para la élite homogeneizada después del Acuerdo el mal eran los hombres nuevos, y Rosas —en tanto se identificaba con el Pasado y la Sangre— empezaba a ser un valor positivo para todo el grupo. Rosas alrededor del 900 ya no incomodaba, sino que santificaba cada vez más: "...el hombre que más poder ha tenido en América" —escribe Mansilla— "y cuyo estudio psicológico in extenso sólo podré hacer yo; porque soy sólo yo el único que ha buscado en antecedentes, que otros no pueden conseguir...". O lo que es lo mismo: más allá del monopolio familiar reivindicado, Rosas implica prestigio y sacralización, es la parcela del pasado entendido como lo inmutable y lo eterno y haber sido rosista o comprender a Rosas pasa a constituirse en privilegio. La revisión, comprensión y apologética dentro de la posterior ideología nacionalista-señorial pasará a convertirse en cifra de lo tradicional, lo olvidado, lo calumniado, lo puro, lo auténtico, lo esencialmente argentino, en fin, en el valor déla aristocracia frente a los recién llegados; y bajo el predominio de la clase nueva, en el núcleo dinámico de los grupos tradicionales más exacerbados fuera del gobierno. Esto es: el antiyrigoyenismo de los hijos y nietos del 1880 se justificará con el Rosas ritualizado por los Irazusta, Ernesto Palacio, Federico Ibarguren, Corvalán Mendilaharsu y otros más que emergerán hacia 1930 e, incluso, en 1943.

En lo que hace a la relación autor-público, por consiguiente, el tema Rosas se inscribe en la constelación de claves de privilegio entre Mansilla-causeur y su auditorio de élite liberal: Rosas como tema contribuye a subrayar los privilegios y límites de su público. O, si se prefiere, hablar de Rosas con el ademán del tuteo es una forma más, casi infalible de concretar su elección fundamental de seducir. Que a medida que envejece alcanza una urgencia cargada de ansiedad: elegirse causeur como compensación de viejas postergaciones familiares y de más recientes arrinconamientos políticos y no gustar por no resultar ameno, hubiera sido patético para el Mansilla de setenta años rodeado por un auditorio juvenil. Por viejo más que por su parentesco rosista, se presiente en su última época que por detrás de "su estampa viril" de causeur se insinúa el encogimiento de alguien que necesita no sólo fascinar, sino aferrarse a su público.
Apelaciones y excursión, despedidas y platonismo

Entre 1880 y 1900 Mansilla parece estar seguro de ese público y cuenta con él; pero esas vacilaciones que se presienten como breves estallidos por detrás de su solidez, reaparecen cuando al escribir y publicar en Europa presume que va a ser leído por españoles ("Changador, lo digo por los españoles que pudieran leerme, vale tanto como mozo de cordel en España...") y se cree en la obligación de aclarar ciertos elementos de su vocabulario. Pero cuando en los últimos años empieza a sentirse un sobreviviente ("Soy algo así como el último de los mohicanos", escribe en 1904; "...intuye que las nuevas generaciones de porteños lo verán como una especie de figura de museo" entre las celebraciones de 1910, dice su biógrafo) y que la homogeneidad de su público se resquebraja y diluye, cree superarlo apelando al público virtual que antes había desconocido: "Hablo con el hombre de la calle, con el changador de todo origen y nacionalidad, que está sentado en la esquina esperando... hablo con todos los que tienen orejas para oír". En un movimiento expansivo pretende superar los límites de su auditorio tradicional y apela al "pueblo de mi tierra". En lo genérico de su apelación tendrán que absorberse desniveles, diferencias y matices. Pero no; fracasa. Es lógico: Mansilla pertenece a la clase propietaria aunque intente disimulárselo con sus buenas intenciones, su "patriotismo" o su "prestigio nacional", y toda su apelación suena a irrealidad, ingenuidad y desubicación.

Si su perspectiva auténtica está marcada por los límites consagrados, su literatura estaba destinada a la gentry y en esa dirección se define y se valida. Su público era lo que estaba ahí, un público dado; irlo a buscar es su imposibilidad, será el problema de los gentlemen posteriores, los escritores-gentlemen y la faena, situación, éxito, competencia y contradicción de un Laferrére entre 1904 y 1913. En medio de la plaza de 1910 el empeño de Mansilla se desvanece y su figura resulta desteñida, sobreviviente y afónica. Todo tiene su revés y su derecho, y el envés de las esforzadas e inútiles apelaciones de sus últimos años lo da él mismo en sus Memorias: cuando en el juego llegaba a faltar un compañero para completar la mesa se recurría al "barrio del alto" donde vivían "algunos guarangos, platudos, abastecedores" que eran utilizados para cubrir esa necesidad perentoria; después todo concluía bruscamente volviendo las aguas a su nivel normal: "El honor que se les hacía era del momento" —concluye—. "Si al día siguiente cruzaban por la calle la pierna de clase con la plebeya, si te vide no me acuerdo. Referían que una vez, era en el teatro, durante un intermedio, como una pierna de la última especie se acercara con aire familiar a un grupo escogido de la otra, llamándolo aparte, uno de ellos que le negara la mano le observó: 'Mira, che, allá en la carpeta nos conocemos; aquí guárdate de mirarnos'. Es suficiente: si los hombres nuevos son utilizados y de inmediato desconocidos, y esa relación se repite, cuando, se los convoque frente a un peligro es lógico que no respondan. Una clase puede ser usada, humillada y traicionada, pero esa experiencia como cualquier otra se acumula; y lo que es más grave, se revierte. La humillación —vista así— es parte del proceso que se llama toma de conciencia.                
Por eso Una excursión a los indios ranqueles resulta la mejor prueba de la vigencia y los límites del público real de Mansilla: convertido en un clásico pero, sobre la base de un malentendido, ha concluido por adecuárselo en revistas para niños, ediciones infantiles o en el cine en función de lo más inmediato de su anécdota. Es decir, su clasicidad entendida como permanencia se ha dado a partir de la desaparición y el desconocimiento del público que realmente entendía sus claves más restringidas y encubiertas para ser visto como lo leyeron los europeos que lo premiaron poco después de su aparición en el Congreso Geográfico de París; por sus aventuras y su exotismo. Sin su público real con Ranqueles pasa algo análogo a lo ocurrido con Gulliver, sobrevive pero sin veneno, pintoresco y exangüe.

Contrariamente, en presencia de ese público o referido a él es que la suma de recursos de que echa mano Mansilla no sólo presupone una cerrada constelación de claves en función y coparticipación de ese grupo, sino también el conocimiento minucioso por parte del auditorio del lugar donde está situado, quién es él, cómo es visto y valorado, cuál es el margen de respeto,, ironía o desdén que puede dosificar. Y cuál es su estilo y qué estilo cómo suma de sobrentendidos, estratagemas, procedimientos y-permisibilidad debe utilizar para ser escuchado. Los matices han sido numerosos, pero después de Ranqueles y en forma creciente entre 1880 y 1900 Mansilla ha sabido reconocer con precisión cuáles su ámbito, sus dimensiones y sus límites (y limitaciones) impugnador de la ideología oficial sólo en detalles, paulatina y conjuntamente con el repliegue de la clase tradicional llega a convertirse si no en guardián por lo menos en mantenedor de la dogmática de la buena sociedad. Y con toda precisión formula ese estatus particular al traducir a Renán adhiriendo a su versión del quehacer literario: "Qué bien ha dicho Renán... No soy responsable, seguramente, de la torpeza de un rústico a quien se le diera un perfume exquisito para olerlo,  y que, en vez de olerlo, lo tragase". Y concluye: "Escribo para los puros". Para hablar más noblemente: Renán, Mansilla y el estilo y el público de su clase eran platónicos.
Federico Barbará y el diálogo de las reducciones

L'imprudent! Appeler jargon le langage fondé sur la raison et

sur le bel usage.                                     

Molière Les femmes savants.

Pocos minutos hablamos, y no le pude arrancar más contestación que monosílabos de desconfianza.

Estanislao S. Zeballos, Viaje al país de los araucanos.
En la compleja polifonía que se instaura alrededor de la lucha contra los indios, entre las voces de los militares que conforman el halo semántico más categórico, si Mansilla se especializa en los tonos sarcásticos y más contradictorios, y Barros parece monopolizar una suerte de bronce marcial casi estridente y sistemático, el teniente coronel Federico Barbará se va definiendo como el que acapara un mediotono cauteloso y hasta edificante a través de su Manual o vocabulario de la lengua pampa y del estilo familiar. Para el uso de los jefes y oficiales del ejército, y de las familias a cuyo cargo están los indígenas (1879). Como pretende ser pedagógico y, al mismo tiempo, asordinado, su peculiar ecuación suena a un esfuerzo por recombinar cierto gradualismo con una prudente dosis de lo que podría llamarse reformismo, representando al centro del espectro castrense. Posibilista al fin, sus apuestas "al mal menor" son el resultado de una sutil aritmética especializada en medir cuánto peso real tiene el Poder y qué grado de precariedad hay por detrás del ruido de las utopías y de la oposición.

Por sus vinculaciones con los sectores eclesiásticos y por el repetido ademán paternalista, su posición favorable a la asimilación, teñida de gestos evangélicos, parece polarizarse al sugerir el aprendizaje por parte de los blancos de algunos rudimentos de gramática y de vocabulario. Frente a la "glotofobia" de un hombre como Zeballos, sugiere otra alternativa que, en la práctica cotidiana, presuponía una glotofagia: a partir de su lengua, los indios debían ser completamente asimilados.
Es que con motivo de la culminación de 1879, la tendencia paternalista ante los indios derrotados intenta prolongar lo que presuponía la táctica de mantenimiento de los fortines, de elusión de las embestidas frontales, de avance paulatino y negociador y de incorporación progresiva. Incorporar implicaba asimilar; integraren el propio cuerpo social, por lo tanto. Pero los indios resultaban "indigestos" y no había que atragantarse con ellos. Por eso, semejante línea táctica si se correspondía con una política que privilegiaba la predominante actitud colonial de no violencia extremada, apuntaba a la utilización eventual del indio como mano de obra más o menos sumisa. Más empresarial que coercitiva, burgués nacional —si se acepta la anacronía de un supuesto precursor—, optaba por las negociaciones en lugar de la punición; y las mediaciones con los caciques con vistas a un arreglo tribal que absorbiera toda exigencia aislada.

Además, y teniendo en cuenta las apelaciones que como autor hace Barbará a las "familias a cuyo cargo están los indígenas" y a la oficialidad del ejército, se puede tener una idea hipotética del público lector de libros a comienzos de la república roquista. Aproximadamente unos mil. Que se corresponden con los informes que el editor Peuser le envía al entonces coronel Garmendia, autor de los best sellers más notorios de ese momento, así como con el círculo social que con el primer "intendente escenógrafo" —Torcuato de Alvear— se va mudando desde el sur de Buenos Aires, viejo, bajo y enervado por "las pestes del Riachuelo", para instalarse en el Barrio Norte, alto, recién arbolado y fachada de la nueva capital federal. Incluso, y pensando con cierto margen de error en por qué y cuáles eran esas familias que se convertían en "tutoras" de los indios, en sus vinculaciones con los militares "distribuidores" de chinas y de chinitas, o en sus alianzas, parentescos y superposiciones de roles, se podría inferir a cuántos ascendían, hacia 1880, los miembros verificables de la trajinada oligarquía argentina. Sobre todo que la caridad, el urbanismo neoclásico y la lectura eran su indiscutido monopolio.

Por otra parte, y ya en lo que hace al interior del texto de Barbará, el diálogo que va proponiendo en sus ejercicios, además de exhibir una fuerte impregnación catequística, resulta a poco de andar una variante de la dramatización del jefe/subalterno en su correlación didáctica de maestro/alumno realizada como interrogador/interrogado: en el diálogo que propone todas las escenas se resuelven entre un confesor y un confesante; alguien que inquiere y otro que debe decir sus secretos. Y se sabe, ese tipo de confesor, al permanecer en la penumbra, tenía el privilegio de mirar sin riesgo ni cuerpo al "yo, pecador" que permanecía arrodillado a plena luz. La situación se celebraba así entre alguien invisible e inverificable pero con el decálogo de guardaespaldas, puro oído y descansando, por encima de otro que, a partir desde su posición inicial, se confesaba culpable; de hecho, visto y definido a contar desde su cuerpo arrodillado; y que, en el mejor de los casos, sólo podía suplicar su absolución. Como modelo de paternalismo, la dramaturgia escrita por Barbará no hace más que corporizar la ideología de los gentlemen en una especie de corroborante cuadro vivo o escena primordial.
Entre otras razones porque el ejercicio de la lengua, tal cual lo propone Barbará, a través de sugerencias, controles más o menos benévolos pero intimidatorios, va suponiendo, de forma paulatina pero metódica, una imposición de la norma. Una normativa que interroga. Pero que en cada pregunta no apela a la multiplicidad del interrogado, sino que lo encierra, a lo sumo, en un dilema. Entre dos puntas." Cuyo eje, unívoco, coincide con la borrosa pero compulsiva legalidad que, al apuntar a un proyecto de clara producción capitalista, recuerda el final del Martín Fierro de 1879 con su exaltación del "trabajador honrado".       

De esa manera, confesar y aconsejar, en la secreta instancia del 1880, se superponen: si el blanco cree conocer como nadie el secreto del indio, es porque los secretos del esclavo siempre son pecaminosos. Generalmente, lo que quiere es la muerte, del señor. Nadie más indicado para aconsejarle, entonces, que el propio amo. Que siempre le dirá: "Si trabajas para mí, mi muerte se disipa". Algo, bien visto, que hace referencia al no trabajo del indio y a su falta de convicción en lo que lo aliena: "El ocio, hijo, es el padre de todos los vicios". Del mal, por lo tanto. Entonces, "si quieres salir del mal, trabaja". Aviesa conclusión: el procedimiento que tiene el blanco para superar lo maniqueo consiste en poner de su parte la plusvalía. La acumulación a su favor se transforma, así, en lo contrario de la guerra. Qué duda: el capital si es propio, realmente es la paz.                         
Porque si algo "condenable" se cuestiona en el diálogo en petit nègre que propone Barbará (y desde ya que la referencia al modelo francés de "conversación colonial" resulta legítima y aclaratoria) en este coloquio que, en el mejor de los casos, visualiza en el indio a una suerte de tío Tom o, más mitificado aún, de don Segundo Sombra es, casualmente, el robo. Y todo aquello que implique en los valores de los indios un desconocimiento del origen de la propiedad, del ahorro, de la acumulación santificada, de las "propiedades raíces" y de la vida sedentaria. Por algo la reducción era el recurso priorizado por el blanco en su lucha contra los indios que, por su movilidad, exaltaba al nomadismo, concreto soporte, sin alambradas ni marcas, de eso que años después mitificará el mismo blanco como libertad: significativamente, como la libertad del resero cuyo nomadismo resulta programado desde antes.

Otro sí: pero siempre dentro de una continuidad de pensamiento que asombra tanto por su profunda e implacable coherencia interna como por su barniz entre transparente y bonachón; si la palabra "reducir" es utilizada, de manera previsible, con una entonación de naturalidad a través de sucesivas inflexiones, al aludir a la idea central de "reducción" irá produciendo series que van desde someter e inmovilizar, pasando por enclaustrar, empequeñecer e infantilizar. Sobre todo, a través de declinaciones que si presuponen averiguar, controlar y sonsacar (bondadosamente) aluden a la idea central de tutelaje y de quedar bajo tutela.

 Procedimiento compulsivo que, lógicamente, se hace más visible cuando se trata de una india a quien se la interroga sobre si es "bruja", si tiene contacto con brujas o si realiza o participa en brujerías. Ciertamente: en esas referencias a lo brujo radica el núcleo indio más legítimo que se resiste a ser reducido. Allí reside el secreto más inviolable, por opaco y escurridizo para el blanco, de "una "barbarie" que no quería ser canjeada por los valores de la "civilización".
Tanto es así que ese secreto indio (que, de ida, apunta a las "brujerías" que pueden propender, precisamente, a la muerte del blanco); de regreso sirve para encubrir el "pudor" cristiano cuando al blanco se le plantea algo cuyo enunciado sería una infracción de su propia intimidad: en el sexto y noveno mandamientos que no se traducen del idioma de los indios porque en ese movimiento se develaría un núcleo decisivo de la propiedad blanca tanto en el universo victoriano como en el roquista: el cuerpo y lo esencial: su sexo.

Por eso resulta sucesivo que Barbará hable de las "damas caritativas y filantrópicas" que al servir de mediadoras en la distribución de más de diez mil indios, permiten escamotear a los beneficiarios reales de ese prorrateo humano: las familias concretas de esas damas. O los regimientos, buques y campos de concentración comandados por gentlemen. Y no la "gran familia argentina". Designación donde lo patriótico abstracto oculta lo doméstico concreto. Operación mediante la cual las grandes palabras sacras encubren los pequeños vocablos enfermos: la "hermosa conquista de la humanidad y de la civilización" que escamotea el genocidio y la deculturación "mediante cualquier regalo".

Cané: miedo y estilo

Le llamábamos hombre de derecha, mas ello no basta. Lo fueron todos los políticos de su tiempo: en aquel mundo no existían izquierdas.

Matías Sánchez Sorondo, Pellegrini.
LOS INTERIORES DEL OCIO DIPLOMÁTICO; METRÓPOLI E IDEALIZACIÓN

Cosa sabida: el estilo es la resultante más inmediata y visible de lo superestructura y, como el carácter, es un síntoma. En el caso de los gentlemen-escritores del 80, especialmente cuando se impone en la diplomacia como acentuación de una exclusividad, implica un alejamiento geográfico que se corresponde con el allá lejos de quien se ha ido a Colombia, París, Viena o Londres; el mundo se encierra sobre sí mismo, se asordina, se atenúa al magnificarse y termina por validarse sin fisura: "Covent-Garden, en los grandes días de la season, tiene un aspecto especial"—describe Cané en su libro de viajes—. "El mundo que allí se reúne pertenece a las clases elevadas dé la sociedad, por su nombre, su talento o su riqueza. Dos mil personas elegidas entre los cuatro millones de habitantes de Londres, un centenar de extranjeros distinguidos venidos de todos los puntos de la tierra: he aquí la concurrencia". La grandeza y su carácter especial connotan desde un comienzo el recinto del ocio diplomático y el privilegio social lo entona de inmediato convirtiéndolo por un procedimiento selectivo en la cúspide del universo; la grande maniere prefiere como época del año "la temporada", la más tersa de las estaciones donde se instalan los viajeros cuya llegada responde a carismas y a invitaciones inefables. Viajar a Europa en esas condiciones es la respuesta a un "llamado" y los gentlemen-escritores que acuden, en 1880 sólo se reconocen como profesionales de la vocación. El día en que el futuro Eduardo VII cumplió dieciocho años, cada uno de los oficiales agregados a su guardia personal recibió un memorándum: "El príncipe de Gales —decía— no debe ser únicamente un gentleman, sino que su jerarquía y su posición lo destinan a ser el primer gentleman del país". De donde se infiere que si Londres es la capital de Inglaterra y éste el país más importante del mundo, la high-society londinense —por carácter transitivo— resultaba la élite del universo y Covent-Garden su sanctum sanctorum. "Se nota una comodidad incomparable —prosigue Cané—, la animación discreta del gran mundo, temperada aún por la corrección nativa del carácter inglés, una civilidad serena sin las bulliciosas manifestaciones de los latinos, la tranquila conciencia de estar in the right place". Participar de ese "allí dentro" es situarse al margen de toda medida común; estación aterciopelada, ademanes "discretos", clima "temperado"; antes de que la "comodidad" se lograse con calefactores, refrigeradores y azafatas se obtenía socialmente: era el confort espiritual. También se sabe: gentleman y hombre por antonomasia a fines del siglo XIX se superponen e identifican; si esos módulos universales se sustraen del exterior de ese ámbito afuera sólo queda el caos, la insignificación, lo innominado, la carencia histórica y social, la nada en fin. Las identificaciones y validaciones clásicas de la visión del mundo de los gentlemen, su placidez, su buena conciencia incluso, participan indiscutiblemente de la sofrosyne y del otium. Aristóteles, Horacio, todo está de su parte; incluso si Renán es el Estagirita moderno, París la Atenas contemporánea, Kipling revive los Carminae Saeculares y Londres reactualiza la Roma Imperial invicta y ecuménica con la ventaja de que en tanto no padece la desordenada algarabía latina permite que hasta un gentleman semicolonial se sienta incluido y purificado como para depositarse en el ocio y la buena conciencia. Dado que Inglaterra y lo sajón se sitúan al norte de Europa, en la geografía mental de Cané se identifican con lo superior y lo espiritualizado; esta justificación neo-platónica del darwinismo social le hace interpretar todo proceso de "deslatinización" como alejamiento de lo grueso, lo material, lo carnal y el mal. Resulta coherente, por lo tanto, que su fervor imperialista coincida en el de los misioneros cristianos: imperialismo y salvación del mundo son una y la misma cosa (v. H. Hauser, J. Maurain y otros, Du libéralisme a l'impérialisme, 1860-1878).
"Corren por la sala —prosigue Cané— más que los nombres, rápidas miradas que indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de la vida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales con su fisonomía fina y pensativa; aquí y allí, los grandes nombres de Inglaterra, que al sonar en el oído, despiertan recuerdos de glorias pasadas, generaciones de hombres famosos en las luchas de la inteligencia y de la nación. No hay un murmullo más fuerte que el otro; los aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen gusto". El diálogo sin palabras que se inaugura caracteriza cada vez más ese ocio, a sus beneficiarios y su lenguaje; por eso los susurros remiten a la gran historia y a la consagración y se homogeinizan con cualquier otra expresión humana. Como las gotas de ciertos venenos destilados en el oído provocan la muerte instantánea, algunos apellidos cuchicheados apenas reconstruyen la historia. Son las palabras mágicas. Se podría pensar: es el idioma del cielo; también: es la culminación de un estilo. "El aspecto de la platea es admirable; más de la mitad está ocupada por señoras cuyos trajes de colores rompen aquella desesperante monotonía del frac negro en los teatros del continente. Pero lo que arrastra mis ojos y los detiene, son aquellas deliciosas cabezas de mujeres, no hablo aún de los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me refiero a la cabeza, levantándose, suelta, desprendida, el pelo partido al medio, cayendo en dos ondas tupidas que se recogen sobre la nuca, jamás lisa, como en aquellos largos pescuezos de las vírgenes alemanas. El cabello, rubio, castaño, negro, tiene reflejos encantadores; pueden contarse sus hilos uno a uno, y la sencillez severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda trivial y caprichosa que cambia a cada instante, hace pensar que el dominio del arte no tiene límites en lo creado". El mecanismo catenular prosigue devotamente: si Londres es el centro del mundo y se confunde con el recinto de los valores absolutos, y si por definición absoluto y empíreo se identifican, es coherente que Cané se sienta participando de la comunión de los santos. De los santos y de las vírgenes, porque el cuerpo también se inscribe en la geografía del gentleman: la cabeza, por estar en lo alto, es lo más espiritual; todo lo que provenga del resto del cuerpo es "bajuno" e impregnado de pecaminosidad. De donde se sigue que las descripciones o la pintura deben destacar la cabeza; y el retratismo victoriano es eso: como la cara es el alma del cuerpo, la concreción plástica de esa visión del mundo se resuelve con rostros dibujados encima de grandes paños blancos sin detalles ni arrugas (cfr. Winterhalter y Bonnat).
"Henos en el foyer. ¿Qué vale más, este espectáculo de media hora o el encanto de la música, intenso y soberano bajo una interpretación maravillosa? Quedémonos en este rincón y veamos desfilar todas esas mujeres de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire de una distinción suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple. Pero sobre todo, qué color incomparable en aquellos rostros, en cuyo cutis parece haberse disuelto la luz, con qué tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el seno firme, los brazos de un tejido blanco y unido, la mirada serena, los labios rosados, la frescura de la boca húmeda y un tanto altiva!". La avidez y hasta el sentido crítico del 80 inicial se embotan; la pausa y el recogimiento que predominan en el ocio diplomático han segregado lo sacro, y el espacio de ahí a la beatería es el que traspone el arquetipo del 80. Los recintos de exclusión son favorables a esas conversiones. Ahora estamos en un templo y la luz, desmaterializándose, se disuelve sobre las estatuas y mediante los matices rosados del rojo; el gentleman del 80 se recoge, una especie de nube estética flota sobre todos sin dividirse en las llamas  de Pentecostés pero permitiendo una comunión arrinconada pero reverente. El señor entra en trance y parece orar; ante sus ojos los dioses del Imperio Británico danzan y se saludan ceremonialmente, y una de sus equívocas reservas críticas, el agnosticismo liberal, empezará a presentar fisuras y a disolverse. Está claro: ocurre como con la luz, al contacto con ciertas texturas, se espiritualiza.
"Tengo a mi lado, en el stall contiguo, una señora que no me deja oír la música con el recogimiento necesario. Debe tener treinta años y el correcto gentleman que la acompaña es indudablemente su marido. Han cambiado pocas pero afectuosas palabras durante la noche. Por mi parte, tengo clavado el anteojo en la escena... pero los ojos en las manos de mi vecina, largas, blancas, transparentes, de uñas arqueadas y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequeña partitura de Don Juan, deliciosamente encuadernada. La lee, y sus pestañas negras y largas proyectan una sombra impalpable sobre el párpado inferior. El pelo es de aquel rubio oscuro con reflejos de caoba que tiene perfumes para la mirada... La Patti acaba de cantar su dúo con Mezzetto, aplaudimos todos, incluso mi vecina que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozo casi con mis labios su cabello... Recojo el libro, se lo entrego y obtengo una sonrisa silenciosa. Cotogni está cantando con inefable dulzura la serenata mientras en la orquesta los violines ríen a mezza voce, como les lutins en la sombra de los bosques... Pero el inglés que acompaña a mi vecina debe ser un hombre feliz!". El devoto recogimiento hacia el adelante descansado se perturba por la proximidad: es la dimensión más realista y se materializa en los detalles (manos, uñas, rodillas, pestañas, párpados). Los dioses no tienen detalles; la literatura idealista tampoco, pero si los gentlemen del 80 se han formado en la historia categórica, a través del prolongado e interiorizado ocio diplomático irán incurriendo en las sombras, lo inefable, los contornos desvaídos y lo ideal. En un mundo impreciso y hasta escurridizo las manos reemplazarán a los ojos para rescatar alguna convicción y se exaltarán como "riquezas" las trasposiciones sinestésicas cuando van revelando en su generalización percepciones defectuosas o una "jerarquización" sensorial.

"De nuevo en el foyer; he aquí el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando es sinónimo de suprema distinción, de belleza y de cultura, cuando crea esta atmósfera delicada en la que el espíritu y la forma se armonizan de una manera perfecta. La tradición de raza, la selección secular, la conciencia de una alta posición social que es necesario mantener irreprochable, la fortuna que aleja de las pequeñas miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he aquí los elementos que se combinan para producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres fuertes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park Comer. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la naturaleza". En "el adentro del adentro" que era la platea sólo se inhalaba el incienso de la consagración y lo absoluto. Era el Tabernáculo. Pero en "el afuera del adentro" aunque el clima anterior se expanda prolongando la admiración —como mirada con distancia y énfasis— pierde densidad, y entre los desgarrones de esa suerte de velo sagrado se vislumbran las raíces concretas del ocio: lo que permite y explica el distanciamiento, la mesura, la piel y la supremacía irreprochables de los dioses. El ocio, en tanto parte integrante de lo dado de la gran burguesía, es lógico que mediante una coartada típica del esplritualismo se esencialice, se sienta como naturaleza y ratifique un estilo.

La visión exterior: ocio e ideología

Ésa es la imagen del interior en un arquetipo de la diplomacia del 80; en ese recinto se han depositado sus preferencias e ideales más íntimos y los paradigmas culturales de su clase. Cierto: ésa es la visión oficial. Su contraparte ilegítima, el interior clandestino, puede verificarse en Cambaceres, cuyo signo clave consiste en formular —como testigo y fiscal de su clase— los valores secretos, los que advertía averiados o las contradicciones de los gentlemen-escritores (cfr. Noé Jitrik, Cambaceres: adentro y afuera, en "Boletín de Literaturas Hispánicas" N°2, 1960, Rosario).
Interior institucional, interior pecaminoso; cara y cruz del estilo de los gentlemen. Pero el mismo Cané nos dará su visión del exterior completando el cuadro y sus matices al insertarlos en el contexto histórico en función de su ocio diplomático: "Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny o de Díaz, no podrían dar una idea de aquel curiosísimo cuadro el que ofrecían los negros de la Martinica. El joven pintor venezolano, que iba conmigo, se cubría con frecuencia los ojos y me sostenía que no podría recuperar por mucho tiempo la percepción dei rapporti, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles a la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudez". Es la otra dirección del mundo de Cané; al comienzo sólo será simétrica y complementaria de la interior, pero a través de su instalación y adecuamiento al ocio diplomático se irá convirtiendo en opuesta y, por fin, en excluyente (v. Gastón Bachelard, "La dialectique du dehors et du dedans" en La poétique de l'espace). Aquí lo "fantasioso" y "atrevido" se justifica con las referencias culturales: el exterior todavía es cultura, cultura "curiosa", conectada y justificada por su exotismo; es decir, resulta pintoresco, materia de pintura anecdótica. Pero a causa del estallido que se derrama sobre ese pintor de matices con el que Cané se irá identificando, se requiere una opacidad intermedia y defensora, una distancia o el repliegue sobre algún interior para no prolongar el padecimiento producido por la cruda brutalidad de esa naturaleza en estado puro; "Había en la plaza unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de percal de los colores más chillones: rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos brazos al aire; los talles, fijados debajo de la axila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un pañuelo de seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban como dos pequeños cuernos. Esos pañuelos eran precisamente los que herían los ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ardiente, más intenso aún que el llamado en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué sé yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y cortos por delante, dejando ver los pies, siempre desnudos".

Ya no es la mesurada coloración de Covent-Garden, homogénea, aterciopelada y tranquilizadora; el fogonazo del deslumbramiento inicial se ha fragmentado y chilla: chillidos rojos, chillidos negros, lacres, amarillos, violáceos, multitud de chillidos que estallan como un volcán de pinchazos veloces y obscenos; aunque Cané quiera seguir justificándolos con una referencia a la cultura para ver si hay forma de ubicarlos injertándolos en algo conocido y apaciguarlos de algún modo, sólo se encuentra una categoría desdeñable. Ni la pertinente cultura francesa ni las reminiscencias partenopeas logran rescatar lo exterior y los paños pierden su hieratismo, vibran y se acortan: para Cané el desnudo fuera del museo se encarna, las encarnaciones se dan en la tierra, lo terroso lo remite al mal, el mal lo inquieta y la única forma de conjurarlo consiste en murmurar Impudor.
"Así que subí, el oficial de guardia me llamó y me mostró el cuadro más original que es posible concebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que traían carbón a bordo, trepando sobre una plancha inclinada... ¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que todas esas negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene dieciocho años y pasa, no sólo por una de las más bellas, sino de las más altivas y pendencieras. Véala mecer las caderas lascivamente mientras sube; ha bebido un poco de cacholí, pero lo que más la embriaga es su propio canto, al compás del eterno redoblar... Las hormigas que viajaban sobre las tablas... aquel montón informe de negros cubiertos de cartón, harapientos sudorosos, bailando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica... la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal estético". La perspectiva es de arriba hacia abajo, un verdadero plongée cinematográfico, y los habitantes del exterior se achican, dejan de ser hombres; los chillidos se han convertido en hormigas. Con luz artificial se han atenuado un poco y la mirada del gentleman del 80 puede fijarse en un detalle: parece una mujer que danza, se mece y canta; como quiere sentirse libre y con lo único que cuenta es su carne despojada de ese talco espiritualizador de Covent-Garden sacude su cuerpo. Pero estamos en el exterior y las mujeres negras no son diosas y trabajan; se asiste, pues, al ritmo del afuera, el trabajo provoca sudor y condiciona distancias. Evidentemente la estética del trabajo está separada de los ideales del ocio.
"La música y la propia animación los embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo más intenso aún y las mujeres enloquecidas pierden todo pudor. Cada oscilación es una invitación a la sensualidad, que aparece allí bajo la forma más brutal que he visto en mi vida; se acercan al compañero, se estrechan, se refriegan con él, y el negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al aire y echándola a la espalda, muestra su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece increíble que esas mujeres lleven diez horas de rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan, gruñen, se estremecen y por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal más bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: la belleza. No he visto nada más feo, más repulsivo, que esos negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes bramando de lascivia". Las hormigas se han enardecido perdiendo todo pudor y convirtiéndose en fieras, en orangutanes; su tendencia al acercamiento los sitúa en el otro extremo del espacio requerido para el paladeo de los rapporti y el ejercicio de la admiración: hombres y mujeres con tanto cuerpo, tan materiales, no pueden ser sino bestias. Las únicas danzas admisibles son aquellas donde los cuerpos no se tocan sino que apenas se rozan o se evitan como sombras que se traspasan; un baile en el que se entrechoquen es una especie de escándalo en tanto se verifica la consistencia del otro. Si antes Cané intentó rescatarlos infructuosamente mediante su remisión al Directorio o a Nápoles, ahora los confina en lo más negativo de la clasicidad. En forma insensible ha pasado de perspectivas estéticas —cuyas apoyaturas de valor se insertaban en el recinto de la cultura oficial— hacia desconciertos, distanciamientos e impugnaciones. La "brutal crudeza" de los colores se le ha transformado en actos brutales. Toda estética, pues, aun la del estilo del 80, implica una moral. Es decir, toda estética —a través de ciertas mediaciones— presupone una visión del mundo; y lo correlativo, una ideología política.

Las prueba: "¡Los negros! he aquí el mal terrible de la Martinica... —prosigue Cané— el blanco no tiene más garantías que la guarnición militar, enviada de la metrópoli... Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la raza negra, que no ha hecho, no hace, ni podrá hacer jamás nada en ese sentido, es la principal causa de la decadencia actual de la Martinica". Y el señor del 80 concluye: "Ahora bien, no hay negro que no sea comunista, como no hay canónigo que no sea conservador. El día que suceda lo que se teme, habrá una invasión a las propiedades de los blancos, que, reprimida o no, traerá seguramente la ruina".

DE AFUERA HACIA ADENTRO: LA INVASIÓN

El adentro y el afuera. Separados, distanciados y paulatinamente opuestos, antitéticos y excluyentes, la "invasión" pasará a ser el único vaso comunicante que se vislumbre como posible. Lógico: ese movimiento se da de afuera hacia adentro y carga con todas las implicancias negativas que se le han ido adhiriendo desde su punto de partida; el posible restablecimiento de la conexión entre esas dos parcelas de la realidad presupone negatividad, violencia y peligro. Al principio, Cané se identificaba con la perspectiva del pintor a través del reconocimiento de los rapporti; ahora, por la mediación del "se" aparentemente impersonal, se agrupa junto a los blancos y el miedo. El gentleman del 80, desde la perspectiva que le acuerda la ociosa y estable legalidad del adentro, teme la invasión que se va gestando en el afuera. "Por el contrario —declara en uno de sus fragmentos con mayor entonación autobiográfica—, les pediría más sociabilidad, más solidaridad en el restringido mundo a que pertenecen, más respeto a las mujeres que son su ornamento, más reserva al hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democrático enriquecido en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a echar su mano de tenorio en un salón al que entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritación sorda que me invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue amiga de la mía, atacada por un grosero ingénito cepillado por un sastre, cuando observo sus ojos clavados bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren placeres fáciles, cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneración, a una altura a que no lleguen las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él".
El proceso ha sido lento, con demoras y altibajos. Seleccionando sus emergencias, puede sintetizarse así: a partir del ocio del recinto diplomático, de los valores que allí circulan y se asumen y del distanciamiento e interioridad que implican, a través de sucesivas identificaciones y desplazamientos, el interior y lo que adentro reside (por un proceso de desrealización e idealización complementarias) pasa a ser sinónimo de espiritual, espíritu, pureza virginal, el pasado, las mujeres y la madre. Además, y por extensión, se asimila al ámbito doméstico, lo tradicional y las relaciones patriarcales —sobre todo en las provincias, indudable "interior", como espíritu incontaminado y alma del país— donde esposa, hermanas e hijas se inscriben entre los bienes domésticos. La defensa de lo interior —por consiguiente— tomando partido por esa dimensión opuesta a lo exterior y a su creciente carga de negatividad, es enfrentarse a la presencia de la realidad y de la historia en su primer término, más adelante al avance de lo nuevo y, por último, a la invasión de los recién llegados a quienes se ve como trepadores, logreros y potenciales violadores. De la exclusividad, el distanciamiento y la descalificación se pasará a la defensa, las persecuciones y la expulsión. Los hombres nuevos son los otros; y plantear al otro con ese tono implica un maniqueísmo donde la alteridad se identifica con la negación; es decir, los otros son el mal De otra manera: a partir del ocio, de los elementos reaccionarios subyacentes en el estilo de los señores del 80 y de la visión del mundo en el que se inscribe, la obra de Cané —desde Positivismo (1872) a La ola roja (1896) pasando por Un festival chino (1880), Juvenilia (1884) y la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras (1896)— se convierte en una paulatina recopilación de antecedentes para la ley de residencia de 1902.

Martel y los culpables del 90

No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida la nacionalidad sudamericana.
J. B. Alberdi

La Sodqma del Plata

La promiscuidad es el primer atributo de La Bolsa. Y si como dato social es tan legítima, por lo menos, como la jerarquía, para una perspectiva como la de Martel configura algo anómalo. De ahí que esa confusa mezcla de clases que va "desde la más alta a la más abyecta" englutiendo a tipos e idiomas, a "la flor y nata de la sociedad de Buenos Aires" y a "la escoria disimulada en el advenedicismo en moda", inicialmente parezca no articularse sobre ningún principio ordenador.

¿"Parezca" para quién? Para el narrador de Martel ante todo, porque frente al caos que vivía el país bajo Juárez Celman, comienza su novela sin saber plantear una explicación que de alguna manera lo organice; la ineficacia frente a la realidad de 1890 de las pautas a las que siempre había adherido, en un comienzo lo desconcierta. El liberalismo como proyecto y oposición, como "no" había parecido libertad; codificado se convertía en desbarajuste, en escolástica y contradicción. En consecuencia, sólo le resulta posible describir ese caos mediante una concepción atectónica, una suerte de improvisación que al someterse al tema lo atrape y que pugnando por agotarlo de la impresión de haberlo hecho al acaso, como si Martel lo hubiese acechado y captado sorpresivamente en su instantánea movilidad y después de un mudo y rencoroso espionaje.

Tomado desprevenido, pues, el Buenos Aires de 1890 en un primer momento se muestra tan incoherente como dinámico. Atrapado por la espalda, balbucea y se estremece. Incluso, hasta el desconcierto y las incomprensiones de Martel frente a esa realidad resultan favorables al traducirse en una andadura elíptica que omitiendo algunos eslabones en las cadenas asociativas, agiliza sincopadamente el texto.
Pero si por un lado el método narrativo de Martel se adecua a sus datos iniciales, por otro lado la tendencia que se establece entre la caótica realidad del 90 y la dinamicidad descriptiva asumida por el narrador, sólo puede conjugarse en virtud de una constante totalidad.

Entendámonos: para que una realidad novelística resulte caótica es necesario que allí comparezcan todos; una sola exclusión sería el primer punto de referencia para el contraste, el proyecto de norma, el juicio o la condena. Al fin de cuentas, todo juez se erige sobre el testigo más inmediato o sobre la primera mirada tangencial. Y el caos de una novela sólo se logra con la inclusión permanente del autor. Martel empieza planteando las cosas así; en el mundo de La Bolsa no falta nadie porque pretende ser el Valle de Josafat a orillas del Río de la Plata; allí deben estar todos presentes, excepto, claro está, el propio Martel. Y el segundo movimiento se marca así con la exclusión del autor. Isaías o Savonarola se situaban al margen de sus ciudades; desde Bayith o desde el púlpito de Santa María dei Fiore se ve la ciudad, pero se la ve desde arriba. Y ése es el ademán de Martel que sigue a su perplejidad inicial. Es decir, en este segundo momento, Martel se ve a sí mismo como a un profeta que rabiosamente amoroso sobrevuela a su ciudad; él es el único al margen, el no complicado, el lúcido, el que se ha segregado, el irritado y tierno fiscal. Y en fin, el único personaje dramático. Porque si en un medio homogéneo no hay posibilidad dramática, en La Bolsa el verdadero conflicto se planteará entre el narrador y su tema, entre el Martel que ha tomado distancia y Buenos Aires. El vuelo de pájaro venía siendo la perspectiva favorita: "azotea" o "mirador" en algunas inflexiones, crecerá en altitud más pulcra y privilegiada como torre de marfil. Aunque lo "ebúrneo" del 1900 muchas veces, residualmente, se calque sobre "lo aquilino". De manera tal que la óptica del escritor resulta una mezcla de control y de "perfiles agudos".

Pero como en el "mar revuelto" de La Bolsa sólo el narrador está excluido y allí dentro todos solicitan algo y todos se sonríen en una encarnizada cabalgata de "caudillos políticos" y "amigos particulares" de "gobernadores de provincia" y "vagos que viven de los bancos y de los malos negocios", las iniciales enunciaciones caóticas se irán correspondiendo con la visión de una sociedad en desintegración, en cuyo seno ese "confuso tropel" va liquidando los últimos restos de sus categorías y de sus valores, en especial —y va de suyo— de sus valores morales.
La mirada desde arriba, como se advierte, no puede limitarse a una función descriptiva y el narrador lateral en una tercera instancia empieza a juzgar: al alejarse descriptivamente, al ir aumentando la distancia entre su mirada y los habitantes de la ciudad, los retratos se truecan en veredictos y las quejas y vaticinios en apóstrofes.

En Buenos Aires todos se parecen porque todos quieren lo mismo y utilizan idénticos recursos. En Buenos Aires todos viven amontonados y ansiosos en esa cotidiana "aglomeración de gente que apenas les permite dar un paso". Y esta indiferenciada totalidad menos uno concluye por ser la temperatura del libro.

Lo que ocurre es que aquella liquidación de valores es producto de esta totalidad homogénea. "El mal es un producto de su medio", podría enunciar Martel. Se había creído en el cielo, en el cielo liberal y, claro, su fracaso tenía que crear un infierno simétrico. Incluso las palabras de esos hombres que corren, solicitan y trampean "se pierden ahogadas" en un rumor incesante y creciente que envuelve toda la estructura del libro. El mundo contemplado por Martel es incómodo, por eso ha brotado el mal. Y si sus sudorosos y encarnizados habitantes viven "codeándose familiarmente", tan a disgusto como en otros testimonios de la época, ya se trate de Las beldades de mi tiempo de Calzadilla o de las invocaciones al "espíritu patrio” de Vicente Gil Quesada, sus raíces hay que buscarlas en "el cosmopolitismo, que tan grandes proporciones va tomando entre nosotros". Es lo que nos explica el narrador de Martel, desconcertado porque "ya no se sabe lo que somos, si franceses o españoles o italianos o ingleses". Sí: el único personaje dramático de Martel—el narrador mismo— en una cuarta instancia empieza a trasponer su bíblica indignación sobre algún personaje utilizable y el conflicto marginal va penetrando la masa del texto hasta instalarse en el centro de esa promiscuidad,

Pero semejante "mezcla" carente de categorías, amorfa e incómoda, irritante mezcolanza que día a día va alcanzando unas dimensiones intranquilizadoras, fundamentalmente es confusión de razas y de razas que van creciendo hasta teñir todo con un signo negativo: "mugrientas", "groseras", "charlatanas", y "andrajosas" cuando no "repugnantes" o idiotas. Así las connota Martel. Porque la promiscuidad de La Bolsa en tanto negativa es, por sobre todo, racial.
La profética mirada de águila del Martel que se cernía sobre la Buenos Aires pecadora y que no precisaba los términos generales de su acusación, en un quinto tiempo se empieza a afinar al posarse sobre la lengua de sus voceros. Los veredictos deben ser sagaces, necesitan pruebas, haber visto con precisión, haber escuchado, palpar y oler con exactitud, conocer detalles, reticencias, gamas, repliegues. Un buen juez requiere comprobar. Y ningún empirismo se practica a larga distancia (v. Ch. Beuchat, Histoire du naturalisme français, t. II. "Le naturalisme triomphant"). Por eso es que al ajustar el objetivo de acuerdo a la nueva profundidad de campo, las imágenes de Martel se hacen más nítidas, sus denuncias más precisas, y su bíblica irritación se empieza a articular sobre algún principio al recortarse sobre lo racial. Paradójicamente la irracionalidad de lo real intentará ser dilucidada desde una perspectiva irracional.
"Se aprendió a vivir de prisa", dice Balestra en El 90. Y la velocidad es el ritmo con que a continuación se van acelerando esas razas mezcladas. La mezcla es caótica y el caos de La Bolsa gira vertiginosamente frente a los ojos justicieros de Martel-narrador proyectándose en todas direcciones: los tranvías abren una marcha veloz que surca la ciudad "haciendo mil cortes y recortes" hasta confundirse con "el grito agudo de los vendedores de diarios" que corren y saltan, cruzando y gambeteando por las calles de la ciudad. Así es Buenos Aires desde cerca, "compleja y agitada" y transitada por una multitud que si tiene como primer atributo la promiscuidad, el segundo corresponde a la premura que la agita como "estremecida por corrientes eléctricas".

Rápido, sin perder tiempo, parece ser la exigente consigna de todos esos "hombres agitados, febriles" e imprecisos en sus rasgos generales, pero certeros en lo inmediato. Un habitante típico de esa ciudad es el Quilito de Ocantos: "No sé —confiesa en una especie de jadeo—. Yo quería ser rico, pronto... pronto..." Y son hombres parecidos a ése con sus voces entremezcladas, "atipladas, roncas, sonoras, de tenor, de bajo, de barítono", de "todos los volúmenes y de todos los metales", o con sus "gritos de protesta, lamentaciones rabiosas, exclamaciones de furor impotente", los que corean aquella única consigna exigiendo una mayor prontitud en todo, un "ya mismo" perentorio y anhelante. Más que "crisol de razas" hay un caos de razas cuya velocidad resulta directamente proporcional al crecimiento demográfico más rápido en la historia de Buenos Aires, producido, progresivamente, entre 1887 y 1890 (cfr. Guy Ducrot, Buenos Aires: urbanización e inmigración, 1977).
Sin embargo, son esas voces que gritan hasta desgañitarse las que precisamente favorecen el fundido de las individualidades en una expresión colectiva; los rasgos imprecisos se diluyen en la tipificación y los parecidos en la identidad. La velocidad, por consiguiente, va catalizando en duras masas compactas lo que inicialmente había aparecido como mezcla. Más aún, algo físico termina por emanar de todo eso: olor y sabores fuertes, o un solo olor que absorbe a los otros, un olor acre de hombres que corren, impersonales y frenéticos, hasta convertirse en una suerte de autómatas, gesticulantes con un mismo rictus torciéndoles la cara.

Estamos en 1890. Y el tránsito de Goriot a la mina de Zola, del Dimmesdale de Hawthorne a The Octopus o de la psicología individual a la ciencia de los grupos marca una trayectoria similar al arco que se tiende entre Amalia y La Bolsa, entre Facundo y Las multitudes argentinas (cfr. Lucien Goldmann, Las ciencias humanas y la filosofía).
Pero esos muñecos que viven maquinalmente "volviéndose a derecha e izquierda, dando un sombrerazo aquí, agitando la mano allá" van desarrollando una acción que se torna cada vez más previsible: con el acercamiento en la perspectiva de Martel lo dramático se ha ido filtrando en esa "turba ansiosa" y su recorte cada vez más neto los va convirtiendo en rápidos maniquíes de futuro transparente. O en insectos amontonados y agresivos que comienzan a "ensañarse de un modo salvaje, aniquilándose y destruyéndose mutuamente".

Dentro de esa multitud homogénea, por lo tanto, de velocidad vertiginosa, orientada en una única dirección y donde las palabras o los gritos retumban idénticamente, se van destacando enfrentamientos y agresiones: "Hay puñetazos, agitación indecible, se oyen gritos desaforados, se atropellan unos a otros, cada cual quiere ser el primero". Todos esos hombres "apurados" son iguales, sin duda, pero todos se sienten enemigos; su identidad no los torna cómplices de nada y sus actitudes colectivas en ningún momento presuponen solidaridad. Conviene recordar que darwinismo y liberalismo económico son contemporáneos, y el laissez faire la idealización en el plano económico de la sobrevivencia del más apto; ambos veneran el ascenso vital y el hecho neto y ejemplar que es la vida, pero sobre todo la vida triunfante. El Nietzsche —más divulgado en la época— no hace sino subrayar ese circuito postulando una filosofía de campeones (Charles Brun, Le roman social en France au XIXe. siècle).
La ciudad es la Bolsa y toda "la sociedad de Buenos Aires" se ha lanzado en una rueda "activa y movediza", en "un desfile continuo, en un incesante ir y venir de gente de toda calaña que corre de acá para allá, entrando a los escritorios, subiendo y bajando". La Buenos Aires de Martel es la metrópoli de la inmigración; se ha inmigrado para ganar y en la ciudad de los recién venidos hay que ser los primeros en ganar. Ser segundos es lo mismo que ser últimos.

Pero en esa ciudad impaciente, recorrida por hombres en idéntica cabalgata, los proyectos individuales no cuentan, porque con sólo "dejarse caer en la catarata de los negocios" las decisiones se determinan por ese "torbellino que los arrastra".

No hay decisión personal, por consiguiente, ni esfuerzo ni originalidad y la única elección ha quedado atrás, al comienzo de ese plano inclinado a lo largo del cual la velocidad se va acelerando; y como ya nadie decide nada, todos viven enajenados, y a mayor rapidez mayor indiferencia. Tal es la ley física que rige la relación entre masa y velocidad en Martel.

Esa proporción va resultando geométrica, "pues al paso que van las cosas, antes de poco tiempo los terrenos valdrán, no digo el doble, diez veces más de lo que hoy representan", como afirma alguien que ha advertido que el "tempo" de La Bolsa corresponde al de un ritmo inflacionario (v. John H. Williams, Argentine Internacional Trade under Inconvertible Paper Money, 1880-1900). "¡Más, más, siempre más!", y sin parar, hasta estallar, parecen exigir al unísono los personajes de Martel. Más acumulación, más certezas, menos responsabilidad. Pero como la acumulación creciente requiere una marcha forzada y el capital en expansión exige un horario intensivo, cuando los negocios se amplían cualquier detenimiento es fatal; correlativamente, a mayores afanes mayor velocidad. Como se ve, la relación es directamente proporcional sobre todo si se tiene en cuenta que esa "carrera al abismo" parece que se va a repetir "al infinito". El progreso de 1890 no sólo es indefinido, sino también indudable. Y de la misma manera que las operaciones bursátiles, el aceleramiento no tendrá término, pues si por un lado no cesa, por otra trueca "de la noche a la mañana", "en poco tiempo", cualquier situación, tal es la dinamicidad de esa coyuntura histórica y de sus correlatos estructurales.
Y los hombres en la calle o los hombres en la Bolsa chapotean en ese ritmo. Pero como de la visión totalitaria de Martel nadie se escurre, hasta las mujeres van ansiosamente de un lado a otro, "de la Ciudad de Londres al Progreso, del Progreso a la casa de Carrau".

Nadie se margina al ritmo común y nadie se salva de la perdición general; ese vértigo los ha trastornado a todos y la ciudad entera termina "mareada por la fiebre" de la especulación, complicándose cada vez "en la borrachera general de los negocios", corrompida y condenada.

Los románticos, expatriados, "peregrinos", vivieron alejados de Buenos Aires, la extrañaron y se enternecieron recordándola hasta idealizarla; la distancia entre ellos y su tema favorecía lo impreciso, la esfumatura y los límites blandos abiertos al pasaje a alguna trascendencia. La generación posterior, en cambio, está sumergida en la ciudad inmanente y se irrita con ella, la condena y pretende desgarrarla subrayándola. Basta repasar los libros de Mármol, de Gutiérrez o Echeverría: en 1840 la asimilan a una mujer, pura naturalmente, la hermana, la madre o la amante. La ciudad es la Cautiva y hay que liberarla. En 1890 Buenos Aires sigue siendo mujer, pero convertida en una puta. Bajo Rosas había que regresar a su seno, era necesario reconquistarla; con Juárez Celman la sienten vencida. Las vagas reminiscencias clásicas de los hombres de 1837 configuran "la Atenas del Plata"; frente a esa idealización, para los del 90 la ciudad de los parvenus será Sodoma platense. Al fin de cuentas, el naturalismo no era tan benévolo.

Ormuz y Ariman

A medida que avanza en su libro, Martel va sintiendo que más allá de la promiscuidad, por debajo de lo que estima una apariencia, puede verse y separar con absoluta precisión los elementos que se entremezclaban en la Argentina de Juárez Celman. Su método descriptivo, en resumidas cuentas, le servirá para distinguir en ese caos superando su primera impresión de desconcierto hasta ordenar los diversos elementos y articular una explicación y un veredicto.

Porque, para el narrador, dos maneras de ver lo que acontece en la Argentina del 80 al 90 se van aislando y contraponiendo; una es la mirada superficial, "la primera vista" que "no observa nada" ni advierte disimulos, ni contradicciones y que sólo percibe "cierto aspecto de homogeneidad" en esa masa promiscua y ansiosa. Ésa es la perspectiva en la que él mismo pudo haber encallado y que fue superando en un perseverante esfuerzo de precisión. La otra, en cambio, es "la mirada sagaz" que "ahonda" y distingue en ese "mar revuelto"; no se trata de la mirada inocente ni aturdida, tampoco de la contemplación irritada del profeta rioplatense. Al contrario, esta instancia posterior tiene una mayor morosidad, pretende ser sutil y por momentos irónica. La oftalmología era cada vez más rigurosa; hasta las zarzuelas se burlaban de los avances de la ciencia. Es el punto de vista sabio, lentamente despiadado que corresponde a la "mirada aguda del periodista burlón" más perspicaz, incluso, que "los sagaces ojos de la policía". De Sherlock Holmes al Daniel Hernández de Walsh, en 1890 ya se esboza una genealogía. Es la mirada trascendente capaz de leer en el cielo de las causas primeras; la mirada aprendida en el naturalismo, el ojo clínico, la mirada "científica". Se trata —en fin— de la perspectiva privilegiada que a sí mismo termina por otorgarle el Narrador, que si algunas veces se ríe de solitario regocijo o de la complicidad con Ernesto Lillo, prefiere adscribírsela a su principal vocero, a su inequívoco alter ego: ese "poeta, joven, enlutado, de fisonomía triste y resignada", testigo insobornable y episódico de esa cabalgata fatal, que "mira, sentado en un banco" y que analiza "con amargura".

Este dueño de ojos privilegiados, este Gran Develador desabrido y atiborrado de idealismo moral, si por una parte considerándolo en su capacidad profética ("porque los poetas lo ven todo, hasta las cosas que no han sucedido todavía") resulta copiosamente generoso consigo mismo aun cuando se estima "una futura gloria de las letras americanas", por otra, será quien nos dé el veredicto final sobre la ciudad de La Bolsa en virtud de su mirada, "enamorada de las antítesis".

Las antítesis pondrán en claro, por lo tanto, lo que inicialmente resultaba caótico: lo que a la mirada vulgar le parecía homogéneo, para el ojo privilegiado del Poeta-Testigo-Narrador, que como rezago romántico del Daniel de Mármol, detenta una facultad intuitiva de rasgos creativos, se descompone en dos elementos antitéticos.

Y lo que interesa aun más, irreconciliables (v. André Le Bretón, Le roman français au XIXe. siécle).
La doble mirada romántica, en sus momentos más fecundos, intentaba operar con ecuanimidad. Hacia 1890 el naturalismo ha convertido la óptica imprecisa de Echeverría (que pretendía una síntesis) en una colección de ojeadas y vistazos connotados por la contradicción.

Constantemente Buenos Aires aparece como "un muestrario antitético y curioso de todos los esplendores y de todas las miserias"; y en ese permanente juego de contraposiciones entre "el buen gusto" y "lo plebeyo", entre "la mano pulida" y "la grosera garra", la mirada sagaz va llevando adelante un proceso decantador. Es una mirada que no sólo mira, sino que sabe distinguir a los "corredores sin talento" del auténtico "especulador arrojado", a "la flor y nata de la sociedad de Buenos Aires" de "la escoria disimulada". El profeta del comienzo de La Bolsa, zambullido ahora en medio del caos, se inclina sobre los detalles, las cutículas de uno, el monograma o las encías de otro, pero en los grandes planos sabe separar "lo trágico" de "lo cómico" y "lo grotesco" de "lo dramático". Nada se le escapa a sus ojos certeros que van desmenuzando lo que aparecía como un todo homogéneo, vertiginoso y confuso. No se "confunde" frente a ese "torbellino". De ninguna manera. "La mujer pública" no es lo mismo que una "familia respetable", y el "usurero, el ladrón de cadáveres, el falso licorista a quien nadie reconocería" queda al descubierto bajo esa mirada vigilante y privilegiada. No hay disfraces para el Narrador-Poeta, ni "Caín" se le confunde con "Abel".

Su sagacidad ha descubierto ese mecanismo de antítesis que le exige un blanco por cada negro. Ojo de periodista, mirada de policía, pupilas de vengador, Dios en fin. En esa dimensión teológica culmina el típico narrador del siglo XIX: "el vuelo de pájaro" consabido se ha santificado al llegar a la altura de los ángeles. Y a esa óptica canonizada todo el universo se le va escindiendo en dos secciones, en "dos clases de hombres", donde por "una sociedad verdadera" vinculada al "último rincón de provincia" tiene que haber otra superficial y "decorativa" ligada al salón más resplandeciente de Buenos Aires. Diferencias, eso es lo que ha logrado establecer la mirada sagaz. Claros y oscuros, constantes dualidades que se dan hasta en las iluminaciones escenográficas de la novela: de la "misteriosa media luz" que hubiera favorecido la confusión, la mirada penetrante va disipando, recortando y diferenciando los elementos antitéticos. Los ojos sutiles avanzan acompañados de un resplandor que automáticamente establecen oposiciones ya sea entre los objetos o los ambientes, destacando personajes ("al concentrar su luz en un radio limitado"), subrayando una sombra para que "más allá de ese radio todo quede envuelto en la penumbra", o valorizando primeros planos y detalles al ser "distribuida" con "el efecto debido".
Con la historia, el mecanismo se repite: el pasado se opone al presente; nada entonces, hoy todo. La memoria no presupone flujo o continuidad sino rechazo y corte: "aquella infancia miserable" es la contraparte necesaria y simétrica de "mi situación actual"; "aquel" lejano y desamparado con "este" próximo, cálido y propio. El pasado desvaído apenas era el proyecto o las ganas; el presente —en cambio— está ahíto.

Y a continuación, todos estos elementos que se van enfrentando le sirven al Testigo Sagaz para distinguir la apariencia de la realidad, percepción característica de sus rezagos románticos que creían advertir lo oculto de la naturaleza humana oponiéndolo a lo manifiesto: si un capítulo se llama el escenario el siguiente corresponde a los entretelones. Y así se va conjugando la constante dualidad en ese peculiar teatralismo: lo falso por un lado, lo verdadero por otro, lo engañoso aquí, lo esencial allá; dicotomía que se apoyará en todas las parejas de antítesis que ha ido aislando de la promiscua masa inicial: "bajo el manto de oropel" aparece "la patria asqueada", detrás del "actual dueño del stud Cucurucho" el antiguo "mozo de café" y más allá del "lujo" "las más apremiantes necesidades". Una "facha" importante oculta a la absoluta carencia de dignidad y un "tipo de noble" disimula un valor "apócrifo" o una "condesa apócrifa", una cosa es lo que dice un ministro en público y otra lo que "habla en la intimidad". De la misma manera "un artificio de tocador que ha empezado a introducirse entre nosotros" confecciona una belleza femenina inexistente. Del doble discurso advertido por Martel, los anarquistas de fines del siglo XIX empezarán a dibujar "la fachada y la trastienda". Y del discurso amoral pasarán a "la lucha de clases".
"Naturaleza" y "artificio" se contraponen así y como en toda dualidad uno de los términos debe ser negativo, siempre resulta que es el más nuevo y el vinculado al presente el que se impugna. "Las mujeres de otra época" le parecen más morales a Martel, y la     ciudad, el país y la totalidad de la "pobre patria" se van definiendo como una superficie de bondad aparente y fondo maligno.
Antitéticos el "exterior" y lo "escondido", marcan los términos conceptuales en que se debate el universo de Martel; lo que se ve es lo falso y lo que no, lo verdadero. Pero su afán y su alarde de inteligibilidad no sólo pretenden trascender lo aparente sino que lo desdeñan: ya se trate de la apariencia en los nombres supuestos o en los oficios que llegan a ser nada más que disfraces en una ciudad "ficticia", donde los amores "fingidos" resultan propicios "para aparentar mucho". El gran carnaval porteño se ha desencadenado. Ya se trate de un rocambolesco mundo lleno de misterio y falsarios donde se puede declarar "tengo coche y hoy no he comido", donde un chartreuse falso puede resultar más sabroso que un auténtico y un gobierno decadente "tan bueno como cualquier otro". Ya se trate de "franceses que han nacido en Alemania" o que desempeñan "una porción de papeles diversos".

Pero frente a la ostentación de los que viven y medran con lo aparente ("¿quién reconocería en mí al señor de frac?"), se yergue la mirada infatigable y moral del Testigo que ha ido penetrando en lo que se daba como homogéneo para aislar los elementos contrapuestos. El Poeta-Testigo-Narrador se ha ido acercando a un objeto cualquiera, a un habitante o a toda la ciudad, ha observado de cerca, ha golpeado escuchando con atención y finalmente ha pronunciado su veredicto: "falso..." "verdadero", "apariencia...", "ilusión que se desvanece"; bueno..., malo.                                —

"La Atenas" romántica y platense se liberaría con la ocupación (o la destrucción) del "palacio" de Palermo; el mal en 1852 tenía nombre, apellido y un recinto inmobiliario. Hacia 1890, "la Sodoma" resultaba más escurridiza: ya no se trataba de un apellido solitario y temible; no era cuestión de tirar abajo algún edificio simbólico; la culpa era urbana, todo un catastro. Sólo una "lluvia de fuego" podría rescatarla.

A lo largo de una simétrica marcha de antítesis la actitud moral se ha ido conjugando; el juego de contraposiciones ha servido finalmente para establecer juicios de valor y el dualismo planteado en todos los planos ha concluido siempre en una contraposición de dos términos irreductibles entre sí. Y en las constantes alternativas, el narrador tomará posición entre la apariencia y la verdad a favor de ésta, y en las dualidades presente-pasado y artificio-naturaleza, ciudad-no ciudad adhiriendo siempre a los segundos.

Los continuadores liberales del liberalismo de Sarmiento iban invirtiendo su clásica fórmula ciudad-civilización en campo-barbarie. La reacción liberal frente a los resultados de la inmigración propugnada por los teóricos del liberalismo puso en la superficie las limitaciones de esa ideología y de su clase. Correlativamente para Martel la ciudad movediza y ruidosa de 1890 es propicia al mal, el mal es producto de esa Sodoma inquieta; y como historia y movimiento se asimilan, se opone a la vida refugiándose en la naturaleza; nada hay más antiguo que ella; previa a la historia incluso, termina por convertirse en la máxima garantía; es el seno de la quietud, el silencio, las familias indudables y las cosas iguales a sí mismas. Más rancia que el arte, la naturaleza brinda mayores seguridades. Y la provincia que empieza a postularse, "el Aldea", el campo, esa naturaleza misma tranquilizan el espíritu; allí se respiran ciertas esencias imponderables. Y si la ciudad es hostil e inquieta y hasta provoca miedo, la naturaleza es virgen, dura y reconfortante; o lo que es lo mismo: peregrinemos a las fuentes, salvémonos por el espíritu. Los patrones de Godofredo Daireaux en Las cien hectáreas de don Pedro Villegas o en Recuerdos de un hacendado nos recordarán los reiterados avisos sociales de los diarios de esos años: "El doctor X viaja al campo para hacerse cargo de sus intereses ganaderos". Pero en 1890, para Martel y los que veían con perspectivas similares, la naturaleza era la no-ciudad, la no-promiscuidad, el no-caos, y si llegaba a manifestarse violentamente con cualquier cataclismo, también se integraba dentro de sus cuadros mentales: una inundación, cualquier plaga, una quemazón se convertirán en los signos manifiestos del horror de la naturaleza frente al caos, eran los signos primarios y puros frente al mal. Y como estos escritores se especializaban en impugnar el mal, la naturaleza, Dios mismo, los ratificaban. No hay que olvidarlo: Martel pertenece a esa clase de escritores en plena vigencia a fines del siglo XIX, cuando el país era una "república de conciencias".                                                   
Aunque Martel se ve a sí mismo como "el justiciero", el que discrepa, no llega a la heterodoxia y menos a la subversión. Si acierta en sus descripciones, fracasa en su explicación que no ya más allá de la mentalidad dominante. "Clínico certero, teórico deficiente" (cfr. Roger Fowler, Literature as Social Discourse, 1981). Habrá que llegar al siguiente fin de siglo —en continuidad, mutación y crispado— para acertar, si cabe, con las categorías críticas que den cuenta de las analogías, modulaciones y diferencias en ese par de entrecierres seculares.
Es que la edad de oro de Martel no sólo es moral, sino pasatista y aldeana; como no tolera la convivencia de elementos opuestos en la realidad y necesita juzgar a uno en oposición al otro, constantemente excluye al primero en favor del segundo simplificando virtuosamente la realidad. Su actividad de narrador no se detiene en lo descriptivo ni en la real y dinámica conjunción de contrarios. A su moralidad eso le repugna, él es un espíritu simple y justo y si le incomoda el vértigo y rechaza la historia, con más razón la dialéctica. Entonces sanciona reaccionando frente a la realidad de la que se alzó como testigo. Ha mirado, pero fundamentalmente para juzgar; sus ojos son sagaces pero también justicieros. En realidad no le ha interesado tanto descubrir algo, como acumular elementos de juicio. Y como el mundo ambiguo lo irrita y lo confunde aspira a una realidad unívoca que no sólo desea, sino que profetiza. Su mirada privilegiada le sigue prestando singulares servicios: si él ha visto lo "que nadie", también puede hacer anuncios asombrosos. Descubrir, por ejemplo a los verdaderos culpables de todo lo que pasa: a los "demonios" de la ciudad.

Por cierto que este dualismo descriptivo que desemboca en una suerte de visión maniquea tampoco es monopolio de Martel, y el movimiento de su pensamiento se repetirá con numerosas variantes dentro de la literatura argentina adscripta a la élite tradicional: si lo exterior se impugna, sólo es válido lo de adentro, de donde se sigue que lo anterior se presta a justificaciones morales y a privilegiadas comprensiones. Como en la vieja fábula, el que no ve la tela invisible es tonto o delincuente. Y, claro está, el dualismo en que todas esas perspectivas se apoyan, ha segregado matices: si el país exterior es falso, el válido es el interior y sin forzar mucho la cosa se llega a confeccionar la mitología de que el interior—el interior del país se sobreentiende— salvará a todo el cuerpo político. De indudable raíz espiritualista, estas versiones que se exacerban a partir de 1890 no son, en última instancia, sino una gruesa trasposición al plano político del cuerpo-materia y pecado que el espíritu superior e intangible tendrá que salvar.

Y Martel condenará a los "demonios" de la ciudad apelando a esos valores.

Los "demonios" de la ciudad
Ha llegado el momento de preguntar cuál es el motivo que indujo a Martel a la impugnación del Buenos Aires de 1890 y a su condena correlativa.

a) ¿Se trata de la reacción del "buen patriota" frente al "espectáculo de nuestro mercantilismo cosmopolita" como sostiene Rojas?

b)  ¿O, como afirma Pagés Larraya, una "réplica al poder del dinero", un "barboteante desahogo de la salud moral de las fuerzas nobles y sojuzgadas, de lo digno y lo rebelde", una actitud de "apóstrofe contra los demonios hostiles de la ciudad"? ¿Un "desafío al dorado mito de la Argentina joven, agrícola-ganaderamente feliz que tanto complacía en esos tiempos de retórica opulenta y de negocios pingues"?

c)  ¿Acaso la causa de toda esa impugnación se debe —como propuso Darío en su "Oración fúnebre"— a una literatura concebida como "venganza contra la fortuna" que le había sido adversa?

d)  ¿Quizás a un desplazamiento que va de lo no conseguido a lo deseado, "más que una severa intención flageladora, a la severa complacencia de quien acaricia el ideal de sus más íntimos deseos" como sugirió Joaquín de Vedia?

Todas estas respuestas pueden parecer ciertas, parcialmente ciertas, pues toman efectos por causas o motivaciones secundarias por la causa determinante. Y así como en la revolución del 90 se mezclan cinco grupos sociales (los católicos, Alem y su gente, Roca y su capilla, Mitre y la burguesía porteña además de la masa porteña), en los fundamentos de la impugnación de Martel se imbrican todas las razones señaladas: patriotismo, antimercantilismo, desahogo, rebeldía, moralismo, retórica, idealismo, desafío, venganza y hasta desplazamientos psicológicos. Sin embargo falta lo fundamental.

Cosa sabida, no hay literatura inocente. Sin embargo Adolfo Mitre dice que "no cabe detenerse a recapacitar... en la razón o sinrazón de ciertas prevenciones, tales las que lo presentan [a Martel] como precursor en cierto modo del antisemitismo en nuestro país" (La Bolsa, ed. Estrada, p. 20).

Juan Carlos Ghiano, por su parte, sostiene que Martel "no acusó a un solo sector, sino a todos".

Personalmente, en cambio, no sólo creo que cabe detenerse a recapacitar, sino que también Martel acusó a un solo sector de ser responsable por todo lo que estaba ocurriendo en el país, de ser el verdadero culpable y de encarnar a los "demonios" de la ciudad. Adolfo Mitre no sólo deja de lado la extensión y la importancia de la polémica que ocupa todo el capítulo VII. "Unos negocios, los judíos invasores y un can-can oportuno", sino que después de empeñarse en las dos únicas notas del texto dedicadas a dilucidar el arcano sentido de los términos turfísticos "puesta" y "dar la fila", ni se preocupa de dar una mínima explicación sobre Edouard Drumont (1844-1917), autor de La France Juive, éxito de escándalo en 1886, y director desde 1892 de La Libre Parole, vocero del antisemitismo al que varias veces recurre Martel como fuente en la materia (v. R. Rémond, La Droite en France, Aubier, 1954).
A su vez Juan Carlos Ghiano parece no haber reparado suficientemente en la larga descripción del desfile del capítulo IX, verdadera clave significativa del libro y de sus motivaciones e ideología: si en todo ese extenso corso simbólico "el buen doctor" Glow es la "representación viva de la especulación irresponsable" el francés Fouchez representa al "inmigrante aventurero", "el insigne Granulillo, símbolo gráfico de la especulación malintencionada", "el ingeniero Zolé (representante de la ciencia útil)", "el ministro Armel... el que se ha elevado, merced a los gases no muy puros de la política" y "Norma, la hermosísima Norma, la cortesana voluptuosa", corresponde —finalmente— al Barón de Mackser simbolizar al "conquistador de América", "el judío presidente del comité argentino de la Alianza Universal Israelita, al ascensor del oro, el rey de las finanzas del Plata, el enviado secreto de Rothschild, la causa oculta de tantos cracs y desastres, cuya responsabilidad ha recaído injustamente sobre los que la tienen". La acusación, como resulta obvio, no es "a todos", "todos" no son culpables; después de su larga investigación, Martel exime a muchos. El mal general tiene su origen particular, y así como Cambaceres invertirá el aprendizaje hecho en el naturalismo originariamente antiburgués para impugnar a los hijos de proletarios inmigrantes, Martel, con el fervor experimentalista entrevisto en esa escuela, formulará su articulación causalista: la causa oculta de todo lo que pasa, el origen, el mal, los verdaderos culpables, los "demonios" de la ciudad, son los más negativos de los inmigrantes, es decir, los judíos.
La mirada sagaz de Martel ha tocado fondo.

Pero nos preguntamos: ¿Mitre y Ghiano no han advertido la importancia de todo esto dentro de la estructura de La Bolsa? No creo; ni aun leyendo con mucha premura se les puede haber escapado lo que se proclama a lo largo de muchas páginas y se subraya enfáticamente a cada rato. ¿Su actitud crítica los lleva a adherir a una historia de la literatura explicada por una lógica interna, con sus necesidades propias e inmanentes al margen de lo histórico? ¿Temen que al aceptar esa perspectiva lo literario se disuelva en lo sociológico? ¿Ven a la literatura como una mónada? ¿Acaso no sabían que su contexto ineludible es la política? ¿Y que la política es la teoría de la ciudad?. ¿O que aceptando sus componentes históricos, sociales y económicos la literatura —pero sobre todo los literatos— pierden su aire de sacralización? Esto último me parece más verosímil. ¿Pero no advierten que esos métodos conducen a afirmaciones ahistóricas? ¿No se han detenido a reflexionar que la crítica literaria que prescinde de la realidad es la misma que siempre se ha lamentado del desdén con que esa realidad retribuye a nuestra literatura? Por cierto, la incapacidad para intentar una crítica de la totalidad de lo social es la contraparte de su incapacidad para gobernarla (Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, cap. "Les antinomies de la pensée bourgeoíse").                             
Aun dentro de esos esquemas ¿Mitre y Ghiano no hubieran podido explicar a La Bolsa como una réplica de La Gran Aldea? ¿El 90 como reacción frente al 80? Claro, pero el juego pendular entre esos dos libros hubiera implicado el reconocimiento de un Martel vocero de una estructura periodística que representa a esa burguesía porteña satirizada en su ciudad, en su jefe y en su moral por Lucio V. López, hombre del roquismo triunfante en el 80 y redactor del Sud América oficialista.
Sin embargo esa crítica no se conforma aún con ser cautelosa sino que también pretende resultar edificante y como conserva cierta veneración por lo racional que en sus buenas épocas prestó servicios muy útiles a los grupos sociales que representa, acaso Adolfo Mitre y Juan Carlos Ghiano, redactores ambos del diario que publicó en 1891 La Bolsa, calcularon que no era oportuno destacar ese precedente irracional y antisemita (v. Fredric Jameson, The Political Unconscious, 1981).

Sergio Bagú (v. Julián Martel y el realismo argentino, en "Comentario", sept. 1956) ya había advertido la importancia de ese antisemitismo en la principal novela del 90 vinculándolo a corrientes europeas de pensamiento, en especial a la gran difusión alcanzada por los Diálogos en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu de Maurice Joly; pero por otra parte recordaba que no existía en la realidad argentina una motivación concreta inmediata que hubiese podido provocar ese brote inicial de antisemitismo, teniendo en cuenta que en 1888 sólo entraron al país ocho familias judías y-al año siguiente ciento treinta y seis destinadas a Santa Fe y Entre Ríos.
Cierto. Los argumentos de Bagú son convincentes. Sin embargo, si partimos de la reacción general frente a los resultados provocados por la política inmigratoria culminante de esos años, tendremos el verdadero contexto donde se debe colocar a La Bolsa. Su mundaneidad. Porque ¿cómo explicar el ataque de Lucio López a esa "borra de las democracias" que "lleva en su organismo el microbio que determina la caducidad"? ¿O la inquietud de Groussac frente a la "alteración profunda de todos los elementos nacionales: lengua, instituciones políticas, gusto e ideas tradicionales"? ¿A qué se debe el desdén del general Capdevila frente al "hato de extranjeros agitados por el fanático Alem"? ¿O el desprecio de José Mencía, cronista del 90 por tanto "ilustre desconocido" que se paseaba por las calles de Buenos Aires? [v. La revolución. Su crónica detallada. Antecedentes y consecuencias, Buenos Aires, 1890).

El pivote de todas esas actitudes es el malestar de "antiguos señores" frente a los recién llegados que avanzan exigiendo /y desplazando. Cambaceres impugnaba la sangre de los inmigrantes ("De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una capacidad de buitre se acusaba"): Martel, exacerbando una tendencia general, centra su acusación en los judíos a los que probablemente ni conoce, pero que idealmente son los más extranjeros, los extranjeros por antonomasia. Carente de esa realidad histórica, echa mano de una construcción polémica de origen libresco utilizándola cómo ilustración y contrapartida de los valores que defiende. Velado el conflicto social y económico, lo más evidente es el idioma, la raza y su denuncia, que hubiera debido apuntar al capitalismo en expansión, se deforma y se anula en una falsa y —claro está— fácil encarnación: "Es necesario creer en la predisposición hereditaria" —afirma Glow, vocero de su antisemitismo—, "La ciencia moderna ha hecho profundas investigaciones al respecto". Y la ciencia moderna en esos mismos años explicaba ciertos fenómenos históricos del judaísmo a través de la palabra tan autorizada de José María Ramos Mejía atribuyéndolos al "virus degenerativo que viene circulando en su cabeza desde tiempos remotos y que ha inutilizado la raza" (v. La locura en la Argentina).
Los extranjeros inquietaban hacia 1890; ya eran muchos, demasiados. Y las reacciones xenófobas se venían incubando desde tiempo atrás como primaria reacción frente al inmigrante en avance: en 1872, con los asesinatos de Tandil, había tomado un cariz trágico. El rechazo de los Sardettis no se quedaba en la burla al "gringo napolitano"; al contrario, la reacción del campesino frente al inmigrante podía llegar a ser tan violenta como la del ciudadano Martel. Al fin de cuentas, se trataba de las reacciones extremas provocadas por el mismo fenómeno, en los dos casos, frente a un desplazamiento y un peligro latente: el gaucho (otro esclavo contra "esclavos") se burlará de los gringos o llegará a matarlos, los "señores" de la ciudad también se reirán o le ordenarán a la policía que cargue contra ellos. En la última instancia, estamos ante la formación de una nueva clase social intermedia, y si a los "señores" la presión se les da desde abajo, a los campesinos es de arriba hacia abajo. En el editorial del 30 de mayo de 1890 hasta la cautelosa Nación comenta: "Los ciudadanos, los argentinos legales, gozando teóricamente de la plenitud de los derechos políticos, están como diluidos en una enorme masa de simples residentes". Con otras palabras, pero estamos frente a la misma promiscuidad de La Bolsa. La alarma de José Manuel Estrada ante "la sedienta codicia de las razas aventureras" ¿no es el paso intermedio entre una elemental prevención frente al extranjero y la más aguda de las xenofobias? ¿Estrada, con sus palabras, no anuncia a Martel? 0,si se prefiere, sus reacciones de diferente grado, ¿no son concomitantes? ¿Y acaso no resulta concomitante Sarmiento en su Condición del extranjero en América cuando llega a decir: "No hay nación que sea menos nación, siendo extraña a su organización la mitad de los propietarios. Dada la capacidad de adquirir, los argentinos somos los últimos en la escala"?

En síntesis, incluso para Sarmiento, magno teórico de la inmigración, los argentinos "auténticos" van siendo postergados frente al avance inmigratorio. Y después de eso, lo insólito. Es decir, Sarmiento —en la última etapa de su vida— como lo más cercano a la xenofobia novelística de Martel y el antisemitismo cientificista de Ramos Mejía: "...el pueblo judío esparcido por toda la tierra ejerciendo y acumulando millones, rechazando la patria en que nace y muere por un ideal que baña escasamente el Jordán y a la que no piensa volver jamás. Este sueño, que se perpetúa hace veinte o treinta siglos, pues viene desde el origen de la raza, continúa hasta hoy perturbando la economía de las sociedades en que vive, pero de que no forman parte; y ahora mismo, en la bárbara Rusia, como la ilustrada Prusia, se levanta el grito de repulsión contra este pueblo que se cree escogido y carece de sentimiento humano, el amor al prójimo, el apego a la tierra, el culto del heroísmo, de la virtud, de los grandes hechos donde quieran que se produzcan" (id., Biblioteca Argentina, p. 260, Bs. As., 1928). Lo insólito pero de manera alguna lo incoherente si se tiene en cuenta el contexto histórico en que esos argumentos raciales venían encubriendo un conflicto de clases que sólo se iría poniendo en la superficie a lo largo de las décadas siguientes (cfr. Régine Robín y Marc Angenot, L'inscription du discours social dans le texte littéraire, 1989).
De acuerdo, pues, en que todos estos autores se inserten en una primera línea de fuerza correspondiente a las influencias del pensamiento europeo, lo que significaría una ratificación y un complemento de la tesis de Bagú: Joly, Drumont y el antisemitismo europeo. Bien. Pero formulaciones tan explícitas como las vistas responden también y fundamentalmente a una realidad histórica local y a las últimas instancias de una segunda línea de reacción frente al proceso inmigratorio. La inmigración ya se sentía "invasión" y en la confluencia de esas dos líneas es donde se debe situar a La Bolsa.                                                                            
Meandros, lecho, afluentes y embocaduras

Cual río detenido al que se rompen repentinamente los diques, el comercio se precipitó como raudal que busca su nivel, derramando a su paso la riqueza y la abundancia.

Bartolomé Mitre, Arengas, 1876.

*José Hernández, en el 80, viene de varias cosas: la más notoria y trascendental, haber logrado mediante su Martín Fierro la síntesis de la peculiar dialéctica que "los treinta y tres gauchos orientales" habían planteado y que se prolongó, por lo menos, en Los tres gauchos orientales de Lussich. La economía certera y concentrada en un solo personaje que habla de sí mismo empieza por reafirmar con un "aquí" tradicional pero resignificado su propio lugar en un territorio del que había sido excluido. O que lo había convertido en un gag —como en el Fausto de Estanislao del Campo— que al tropezar con las alfombras señoriales sólo hacía reír. Ya no hay más efracción de códigos en el Martín Fierro como "producción de risa". Salvo en los desquites o provocaciones, contradictorios y muy breves, donde intenta burlarse desde su módico arriba hacia abajo —prefigurando el titeo, esa "obscena institución nacional del 1900"—del napolitano o del negro.

*Pero lo que sí hay en el Martín Fierro, y minucioso, es un repaso de las diversas maneras de trabajar, mediante el trabajo idealizado en la mítica estancia patriarcal, con el trabajo esclavo en el humillante fortín, con el trabajo no trabajo —y con el saqueo— al vivir entre los indios y, por fin, con el trabajo "honrado" en beneficio de los patrones. El viejo Fierro lo aconseja al estar realmente de vuelta y al haber asumido los ademanes del típico narrador burgués y experimentado del siglo XIX. Realmente es un gaucho serio: ni payaso ni villano; y que, a lo sumo, pretende convertirse en colono o en aparcero.
Sin duda que, además, existe el trabajo de "las esclavas de los esclavos" (ya sean gauchas o indias); así como el reajuste de los tonos excesivamente matreros y libertarios de la Ida. Pero siguiendo las insinuaciones que le dedica Navarro Viola en su Anuario bibliográfico, Hernández desplaza la primera parte del 72 —indudable "biografía inmoral"— y como si se inscribiese en la dualidad central de Sarmiento la va convirtiendo en una "biografía moral": de "los malos ejemplos" se desliza a los consejos en bastardilla. Y si el subversivo se ha tornado edificante, el "inconsciente" se ha hecho paradigma.

*Ya es un lugar común subrayar qué pasó, entre otras cosas, entre la Ida y la Vuelta: la liquidación de los indios que Hernández celebra sumándose al coro casi unánime de su grupo social; Uno. Y dos: el predominio decisivo de la política centralizadora del gene-ral Roca que Hernández se encarga de defender en 1880, enfrentándose —y no casualmente— con la voz heterodoxa de Alem. Hasta en este aspecto de su conversión, Hernández resulta ejemplar: su desplazamiento desde el criticismo a la ortodoxia señala, a la vez, la fatiga del guerrero y su acortada distancia respecto del Poder. "Otro afluente en el árbol del río".

Pero lo que no ha sido suficientemente destacado es la continuidad esencial entre la Vuelta del 79 y la Instrucción del estanciero de 1882: el enmarque de este libro administrativo recupera, desde ya, las Instrucciones a los mayordomos de estancia de Juan Manuel de Rosas; pero también prolonga La estancia de Buenos Aires (1875) de José María Jurado y El estanciero práctico (1876) de Miguel A. Lima, así como prenuncia a El estanciero argentino (1887) de Carlos Lamée. Se trata, también, de una extensa "mancha temática" que se va extendiendo hacia La estancia argentina (1908) de Francisco Scardin, y a La estancia argentina (1909) de Godofredo Daireaux, cuyos "ecos eclógicos" repercuten en La estancia de Santa Rosa (1914) de Lina Beck-Bernard. El "indudable destino agroganadero" de la Argentina condicionaba una literatura apologética entre la cual las Odas seculares de Lugones no fueron más que las "cumbres" retumbantes mejor rentadas.      

*Pero, la Instrucción de Hernández: 1) al invertir la intencionalidad del Fierro, y en lugar de apelar a los gauchos como auditorio primordial, explícitamente se dirige a los dueños de la tierra, sobre todo cuando se detiene minuciosamente sobre "marcas y señales" que corroboran la propiedad y su condición de propietario; 2) Hernández ya está en otra cosa: porque "el objeto de nuestro libro" —afirma— "nos aparta por completo de la idea de trazar cuadros de costumbres" de los que "se han hecho en prosa y verso ingeniosas descripciones"; 3) evidencia, una vez más, su deslizamiento desde la marginalidad política de sus campañas antisarmientinas en aceptación del roquismo triunfalista e integrador; 4) pero, sobre todo, y pese a su fractura, desplazamiento y reacomodo, sigue utilizando el sistema de máximas en verso que punteaban didácticamente —con exceso a veces— la epicidad de su poema: "cada uno es juez de este libro" —va intercalando, de manera subrepticia, en su prosa, como si fuesen residuos—, "cada estancia un tribunal"; "estas mismas haciendas criollas" —prosigue—, "tan fácil de domesticar". Y no se detiene: "El que aprende por sí mismo/aprende a fuerza de errar"; "la América es para Europa/su colonia rural"; "Los trabajos de yeguas/se hacen en el trascorral"; "El sauce y el álamo/requieren mucha humedad".
"Oreja de taquígrafo" más refranes sabios que facilitan la memorización. Sea. Al fin y al cabo, si en la década del '70 ese procedimiento favorable a la oralidad había servido para que los gauchos rememoren su drama rural, en los años '80 esa misma técnica memoriosa podía servir para recordar los nuevos límites y exigencias de la gran propiedad.

*Entre la Vuelta de 1879 y Potpourri del 82 se produce una mutación: no ya el previsible desplazamiento del espacio rural hacia el predominio de lo urbano, sino desde el ademán de "cantar" de Fierro hacia el "escribo" del narrador de Cambaceres. Y no sólo la dominante creciente de la escritura respecto de la oralidad, sino de las referencias a "las rentas", al ocio y al "tiempo matado" en reemplazo del trabajo y de las anteriores fatigas y humillaciones.

"Resuelto lo del Desierto, ahora hay que ocuparse de la ciudad"; sometidos los indios, el gauchaje amansado, el problema decisivo pasa a ser el dominio del ejido urbano. Pero el indicador más intenso que se constata en ese deslizamiento es el entrecierre de la dialéctica gaucha y su reemplazo por "la dialéctica del ménage à trois": ése es el epicentro y la estratagema dramática fundamental de las cuatro novelas de Cambaceres: en Potpourri (1882) convierte la mirada privilegiada del narrador en cómplice del espionaje de la "esposa infiel" anticipando al sórdido y empecinado detective finisecular; en Música sentimental (1884), el clásico triángulo del drama burgués se interioriza aún más al situarse en París que empieza a descalificarse como ideal victoriano de civilización; en Sin rumbo (1885) ese consabido triángulo opera con tres flecos secundarios de su típica población: la "gran amante", el marido cornudo y complaciente, y el hijo natural; En la sangre (1887), al trabajar con la figura clave del trepador, su mujer "situada en lo alto" y "la familia amenazada", Cambaceres logra invertir el ménage a trois aprendido en Zola al situarlo concretamente al cierre de su empecinada búsqueda de "los verdaderos culpables de la degradación general".
Cambaceres; por fin, apunta y condena: la degeneración de Buenos Aires, en verdad, no tiene su origen en los problemas matrimoniales de la "alta sociedad" sino en las invasiones de "los que vienen de afuera y de abajo". La dramática central de la ciudad, por consiguiente, no es el de su "antigua sociedad" sino el conflicto biológico portado y difundido por "la más reciente inmigración". Mejor dejarla en paz: ya la ha sobresaltado demasiado; y al fin de cuentas ahí reside su público y su propia legitimación social. Cambaceres está dispuesto a chichonear a su clase, no a convertirse en un "traidor". Para eso habrá que esperar a Lisandro de la Torre. Por lo tanto: no asunto de sangre azul, sino de mala sangre. Empero, el capítulo siguiente en las variaciones del ménage á trois le corresponderá a La Bolsa de Martel. Así como el perfeccionamiento, tardío, será Bajo la garra de Laferrére.

*El verdadero texto de Juan Moreira es la colección de cicatrices labradas en el cuerpo del personaje de Eduardo Gutiérrez. Rurales y clandestinas comienzan a explicitarse en el tránsito de urbanización: ese pasaje desde el picadero al escenario implica un salto cualitativo al "ponerse de pie" mediante su paulatino proceso de tomar la palabra. Las encarnizadas polémicas alrededor de la permanencia circular, y del legítimo uso del "voseo", o la frontalidad a la italiana que "atenúa los bruscos modales", atestiguan el pasaje desde una épica a la intemperie hacia una civilidad hogareña que privilegia tanto lo doméstico como los conflictos matrimoniales. De ese desplazamiento desde una clasicidad lineal hacia complicaciones tardías y "barrocas", el clan de los Podestá —decisivo en esta etapa— se verá beneficiado: no ya por la inmediata trasposición al escenario de las tensiones internas del grupo, sino por las posibilidades concretas de trabajo en lo específicamente teatral de las mujeres: ellas serán quienes finalmente actúen y descifren las marcas más enigmáticas de la colección grabada en el cuerpo "bárbaro" de Juan Moreira (cfr. En la brecha [1885] de Carlos Olivera/ Santiago Rusiñol, Un viaje al Plata [1911]).

*De Aden a Suez (1855), no sólo representa el "momento ini-ciático" de Mansilla tanto en su producción literaria como en su biografía, sino que se resuelve con una andadura de flánerie náutica. Traveling hacia el exterior que preanuncia (y se complementa hacia el interior) con Ranqueles. Así como el telón de fondo de ese "itinerario exótico" es el imperio británico que, entre cuestionamientos y reverencias, se dialectiza con la batalla de Obligado. Un mar sangriento/el gran río de llanura. Publicado en El Plata científico y literario, revista "seria" alejada de toda referencia conflictiva a Rosas y a Caseros, Mansilla —joven estratega del periodismo— se dirige a un público ávido del orientalismo a la moda. Aunque ese texto inaugural se entremezcla con artículos dedicados a la "blemorragia" (sic) y al "callo que te da punzadas".
*El lugar preferido por Mansilla para emitir sus opiniones es el filo de la frontera; y como ese límite resulta impreciso, con frecuencia lo vemos oscilar. Pero esa "oscilación", a la vez, es su principal estratagema para mantener su equilibrio: en Ranqueles lo anuncia desde la apertura con su fingida ecuanimidad en materia de  comidas; pero si las europeas son tan civilizadas que van en letra redonda, las bárbaras de América Latina y de la pampa se ponen en bastardilla. El principal recurso correlativo es la digresión, movimiento bamboleante con el que corrobora la permanente precariedad de su retórica equidistancia y de paso, arquea el suspenso. Incluso en sus operaciones en dos frentes de público —hacia la ciudad distante y hacia "la indiada tan próxima"— lo ayuda en sus esfuerzos de ecuanimidad.

Pero cuando los habitantes de las tolderías se embriagan y llegan con excesiva proximidad a mirarlo con los ojos turbios, la posibilidad de Mansilla por penetrarlos ópticamente conjurando sus palabras o ademanes bruscos se le va agotando. "Ellos" llegaron a sus límites/ y yo a los míos. Borrachos, largándose en una cabalgata orgiástica, con el sexo desnudo, entre manotazos, alaridos, vómitos, olor a sudor, la noche que se prolonga, llamados urgentes, revolcones: Mansilla presiente que esos indios se le pueden "ir a las barbas". Lo inesperado —en un escenario tan monótono y repetido como el Desierto— es la señal del peligro real de "la barbarie". Los indios han vuelto a ser los otros. Los límites de la conciencia burguesa se han restablecido. La orgía es una situación extrema; casi tanto como la muerte. Y el equilibrio paciente, marcial y cómplice se licua.

*La figura del Mansilla-narrador y la del cacique Mariano Rosas son los dos pivotes que estructuran el relato de Ranqueles. Por oposición, postergaciones, interrogaciones y respuestas, rechazos y seducciones. También por presencias estelares y por contradictorios espesores dramáticos. En ese dueto casi operístico hay un momento clave: Mansilla le regala al cacique un poncho de goma; Mariano, ejemplar, le retribuye con un poncho pampa tejido por una de sus mujeres. La presunta simetría entre civilización y barbarie exhibe su falacia y sus más profundos significados: el don del coronel es un producto seriado, industrial y "positivista"; el del cacique representa lo artesanal, único y denso valor de uso.

*Una excursión, además de ser una heterodoxia en relación al eje ideológico representado por Sarmiento-presidente, al aprovechar la lejanía episódica respecto del centro del poder, puede ser leída como una parodia de las crónicas conquistadoras desde Cortés a Cabeza de Vaca pasando por Ulrico Schmidl o a través de los prolijos relevamientos de Azara y de los jesuitas: el "exotismo" ya no sustenta el prestigio de los fabulosos viajes con los peligros ultramarinos, sino que es un efecto más adscripto al dandismo. Loti, no Marco Polo. La teatralidad (más que su "teatralismo" que a cada paso lo condiciona a Lucio Vé a hablar de escenarios, actores, entreactos, proscenios, bambalinas, camarines, públicos y butacas) es la corporización de ese dandismo irónico. Así como en medio del Desierto será el fogón el escenario más tibio y confidencial que reemplaza el espacio del entre-nos en el Club del Progreso. La circularidad "fogonera" produce algunas connotaciones: en primer lugar, mirar o comentar a las chinas: antagónicas de las mujeres porteñas con sus cartas lánguidas, sus ropas incómodas, sus amores borrosos e impuntuales. A las chinas, en cambio, se las tiene ahí nomás; exhiben axilas brillantes y suscitan desenvolturas, reemplazos, lealtades, confesiones sin gloria y hasta hijos naturales. Carmen —la más destacada de esas mujeres sumisas pero con brusquedades tan imprevisibles como las del Desierto— lo corrobora a Mansilla pero, al mismo tiempo le hace presentir el peligro de convertirse en otro Hernán Cortés en relación a la Malinche, diluyendo consiguientemente los desenfados del dandy.

Y si los cuerpos de los indios y de las chinas, enfermos de viruela, le sirven a Mansilla para autoexaltarse por "su hidalguía y espiritualidad de cristiano", desnudos también se escriben en bastardilla: en este caso no sólo como moraleja subrayada, sino como evidente malestar frente a "lo bastardo". Y porque esa peculiar "bastardía" alude a lo indecible.
*El cura Burela, que episódicamente aparece en Ranqueles definido por sus agresivos arrinconamientos es, en verdad, el primer crítico de ese gran relato: en carta confidencial al ministerio de guerra, lo denuncia a Mansilla por haber actuado "dándose bombo" y descalificándolo por su falsa versión de los indios.

Tanto la "teatralidad" de Mansilla como su doble juego de públicos y de seducciones inscriben a Ranqueles en la serie de corresponsales que alrededor de 1870 remiten sus artículos al Standard o a La Prensa: ese "estilo de frente de guerra" reenvía a una inflexión narrativa que funciona como residuo de la guerra del Paraguay: "guerra heroica y viril" la de Curupaity y Humaitá, los Seeber y los Garmendia "guerra sucia y sin gloria" la librada en el Desierto. Contra las tolderías hasta el mismo Mansilla, con demasiada frecuencia, se presiente no un militar sino un policía. Otra forma inquietante de hacer tambalear su dandismo. Su minucioso y obsesivo esfuerzo por acordarse (como si fueran los parlamentos de algún actor en el escenario) para consignar "todos los detalles de la pampa", además de "científico y microscópico" —con el gesto de Ocantos o Cambaceres—, las aguadas, nubes, recovecos, toldos, nombres impronunciables, declives, pucheros, fugaces cicatrices, pasturas o atardeceres, con su horario exacto y preciso en la geografía lo remiten, hacia atrás, al Calíbar, el rastreador del Facundo. En dirección al futuro, preanuncia a Funes el memorioso de Jorge Luis Borges. Pero en realidad, más que una dinastía, esta continuidad alude a la historia de la genteel tradition recuperada por sus emergentes mayores.

*El consabido zigzagueo narrativo de Mansilla, resuelto mediante sus numerosas digresiones, también se corresponde con las ondulaciones de la frontera real antagónica al rígido geometrismo "excesivamente racional" de la zanja de Alsina. La linealidad del proyecto del ministro de Guerra anterior a Roca se compaginaba con el tendido más económico entre dos puntos característicos de los alambrados de los propietarios y con el trazado de las fronteras posteriores como la del oeste de Buenos Aires resuelta entre teodolitos y cartógrafos.

Resulta coherente, entonces, que el espesor literario de Ranqueles se vaya desprendiendo (mientras conserva algunos ítems) de la copiosa escritura administrativa que precede, subyace y contextúa a Mansilla. Una excursión —en esta onda— es lo contrario del final de los partes o de los informes burocráticos: "Regístrese, infórmese y archívese", son las palabras canónicas con las que estos documentos se cierran. Contrariamente, el texto primordial de Mansilla, al seguir circulando, aún no ha podido "cerrarse".
"Mansilla al final de su vida, cuando entra en crisis la causerie, empieza a ser visto como un latero. Monologuista por definición, al desconocer el diálogo con sus silencios alternados, se ve imposibilitado para instaurar un lugar legítimo para el lector: Un país sin ciudadanos, de 1908, en realidad tendría que titularse "Un causeur sin auditorio".
*En París, última parada de Mansilla, su vinculación con Barres y Verlaine culmina con su amistad con Robert de Montesquiou: el espléndido autor de Les hortensias bleus y de Les chauves souris, le agradece en una carta, con letras dibujadas como floripondios, el envío de una piel de avestruz para encuadernar un ejemplar de Les pedes rouges. Inesperada inflexión de la ecuación civilización/ barbarie. Y la secuencia prosigue: en el número de Caras y Caretas dedicado al 25 de mayo de 1910, Montesquiou agradece los cuidados con que lo ha atendido su amante y secretario tucumano Gabriel Yturri. Proust en Á la recherche du temps perdu, introduce la figura de Mansilla (algo desdibujada) comentando en el Jockey Club de París las alternativas del affaire Dreyffus que cruza y enhebra la totalidad dé su saga novelística.

"Eduardo Wilde se sonríe en Vida moderna (1888). Pero su ironía se le va convirtiendo en una mueca: la burla es tan reiterada que su efecto de distanciamiento produce una sobresaturación interna que anega los toques breves y certeros de la broma. No hay separación en ese juego sino englutido; y la agilidad del chiste se desploma derramándose en una elegía.

Tantas veces se repite la oposición "ahora" deplorable/pasado valioso que las alusiones a "los tópicos que hoy ya no se usan" (patria, moral, filosofía) adquieren espesor de pesada nostalgia perdiendo la veloz transparencia de lo polémico: Wilde, en los años de Juárez Celman, ya no es más el insolente cuestionador de Mitre, sino uno más en el coro plañidero de Las beldades de mi tiempo y de Los jardines de mi tiempo.
Sobre todo cuando desemboca en el elogio de Guido Spano: bruscamente surge la recuperación de una figura que reniega del ritmo convulsivo de los negocios y que vive en un total despojamiento; sin reloj, arrinconado en la cama y tocando la flauta.

Trinchera imaginaria sin mercado ni jadeos, su marginalidad implícitamente se le convierte en una denuncia de la ciudad mercantilizada: Spano el anti Quilito esencial y, al mismo tiempo, el precursor del escurridizo Macedonio.

*Si el insistente cuestionamiento de Wilde a la acumulación de objetos se confronta con la apología de Cambaceres ante "los signos de refinada civilización" amontonados en su garçonnière suburbana, el despojamiento a que apela Vida moderna nos va llevando a un dilema mayor: es el "escape" que se les empieza a plantear ya en la década del 80 a los grandes gentlemen entre la locura y el suicido final de Sin rumbo.
*Incluso, esos interiores tan llenos, "saturados", sobresaturados en realidad, remiten, inexorablemente al final del conjuro liberal de la "barbarie" como vacío.
Habrá que llegar a las postulaciones de Victoria Ocampo, en los primeros números de Sur, para encontrar un renovado discurso señorial que apuesta al despojamiento en la decoración de interiores. Paredes desnudas que, por cierto, se entretejen con los silencios elocuentes de los gauchos de Güiraldes y del Chaves de Mallea.

"Cierto. La totalidad de Vida moderna puede ser leída como una broma. Algo análogo a lo que ocurrirá con el Laferrére demorado de Jettatore. Pero las denuncias repetidas de "la moda francesa" y las apelaciones al "criollismo" van dando la pauta de la brevedad del entusiasmo sentido por los intelectuales de la gentry ante los resultados del programa civilizador.

Rápidamente los gentlemen del 80 dejaron atrás al liberalismo progresista de 1837; y de manera acelerada fueron optando por diversas formas de escepticismo: su dandismo nunca se compaginó cómodamente con las arengas retumbantes ni con el idealismo declamatorio. Así como Groussac no aguantaba la oratoria "florida" suburbana de Alem, Goyena ya no toleraba las vehemencias rimadas de José Mármol. No quedaban, por lo tanto, muchas posibilidades. La más transitada fue esa nostalgia presuntamente irónica de Vida moderna. Incluso, hasta el detalle de su fecha situada en Río IV lo insinúa; si frente a la abrumadora acumulación doméstica no había huidas, locuras ni suicidios, habría que atribuirlo a que Wilde—como Mansilla— decididamente había optado por "la droga" del despilfarro.
*Una lectura posible de Atar-Gull, el esclavo rebelde, por las historias humillantes de su padre y su madre, remite mediatamente a la genealogía exasperada de Lucio V. Mansilla. La subversión de ese negro brasileño del siglo XVIII funciona proyectivamente, como la venganza simbólica por los padecimientos de sus antepasados. Las mujeres de la pieza de Mansilla (escrita para conjurar el explícito "aburrimiento" padecido en la guarnición de Rojas) se definen por los jardines, así como los varones aparecen connotados por "el bosque". Explícitas escenografías que contribuyen a la entonación operística de Atar-Gull. Aplaudida por la complicidad del clan de los Estrada, con tal fervor que uno de ellos — Santiago— le otorga a Lucio Vé "el sitial" de "caudillo" de su generación, a la vez que sitúa la producción teatral de Mansilla (incluyendo a Una tía, comedia costumbrista habitada por tilingas porteñas y patoteros del Club del Progreso), entre una serie de traducciones: Grandeza y miserias de la vida militar de Alfred de Vigny, París en América (parodia de La democracia en América, realizada a cuatro manos con Dominguito Sarmiento), y tres ensayos de St. Beuve: Demoulins,  Chénier y Armando Carrol.
 Venganza es virtud cuando se venga a un padre. Atar-Gull,  escena última, 1864.
*En los años vividos en Santa Fe, después de la pública provocación a Mármol (en un desafío cirquero y espectacular que preanuncia todo un itinerario), Mansilla conoce la intimidad de Juan Pablo López y de Juan Francisco Seguí: el gobernador y su ministro; un caudillo y un intelectual. Relación que si le remite a los vínculos entre Rosas y Pedro de Angelis, a la vez le permite trazar una secuencia que involucra al general Urquiza y a Juan Bautista Alberdi. Línea que al prolongarse sitúa a dos notables contemporáneos suyos: Roca y Eduardo Wilde. ¿El príncipe? — llega a preguntarse— ¿y la eminencia gris? ¿El ejecutor, acaso, y el que maneja los programas y las ideas? El mismo Mansilla, enfrentado a una situación de ese género —durante la presidencia de Juárez Celman—, prefirió sentarse en el parlamento limitándose a funcionar como un ameno (y ácido) moralista francés del siglo XVII. Desde ese lugar, marginal y privilegiado, escribe, a lo largo de la década del '80, sus Causeries.
*En Paraná, en cambio —durante su destierro en la Confederación—, trata cotidianamente y desde muy cerca, al barón Du Graty y al banquero Buschenthal. Dos aventureros europeos: el primero escribió libros exaltando las riquezas sudamericanas, el otro era el delegado de la Banca Mauá en el litoral argentino. Fueron "maestros" de Mansilla en dos tipos distintos de mesas: el primero le enseñó a "controlarse" y a "no perder el tino" cuando se pierde en la carpeta verde; Buschenthal, a preparar una mesa de agasajo o de banquete: cuántos cubiertos, quién se sienta en la cabecera, qué copas, cuántas, qué vinos, ¿tintos y de qué cosecha? Mansilla se hizo cauteloso y gourmet a los consejos de Du Graty los dejó entre alguna polvareda; al banquero siempre lo recordó por Maxim's, las ostras a la Périgord y las órdenes al sumilier.

Avellaneda me había mandado a Córdoba de intendente militar y allí levanté bandera de enganche.

L.VM., Juan Patiño, 1889.

*En 1876, en el Establecimiento tipográfico del Estado de Córdoba, Mansilla publica Un estudio sobre la frontera norte de Córdoba, dedicada al vice-gobernador Fernando S. de Zavalía. Es un trabajo que repite todos los rasgos de Ranqueles: escolta de diez hombres, reciente invasión de tres indios, emboscadas, territorio inmenso, parajes desconocidos, fango guadaloso, descubrir lagunas, Mar Chiquita es "un verdadero lago salado" "despaché a tres paisanos de los más acostumbrados a correr el campo", "aquí en el Tío, desde donde yo escribo". Eso sí, los parentescos con Una excursión son exteriores y trabajados con recursos de partes: "Las razones de estrategia son obvias", "cuando los indios penetran por el Tacural, no habiendo fuerzas en la frontera de Córdoba, pueden talar la provincia de Santa Fe". Incluso, hasta los agregados burocráticos: "Acompaño a V. E. el croquis topográfico de mi reconocimiento". El parecido con la obra de 1870 parece ser total como si en la frontera norte se calcase lo escrito sobre la frontera sur. Pero no. Pese a sus semejanzas, a sus continuidades y repeticiones, el texto de 1876 no alcanza el espesor de la especificidad literaria; como no hay mutación estilística, se queda en sustrato, inmovilizado en el humus de una extensa mancha temática. Es que en el texto cordobés de 1876 no incidían ya las tensiones provocadas por la presidencia de Sarmiento, ni la presencia inmediata de ese contendiente estructural encarnado en Mariano Rosas.
En la época ésa, hace quince años, todo el mundo se ocupaba, en Buenos Aires, de las minas de Anambay y Maracayá.

Entre-nos, 1889.

*Después de confesarle a Sarmiento, en una carta privada (10/ X/1872) que está "arruinado, completamente", Mansilla —como un antepasado del buscador de oro de Roberto Arlt— busca ansiosamente cubrir sus "huecos del despilfarro" en los diversos lugares donde es destinado por Avellaneda; Córdoba, sobre todo, y el Chaco. Inscribiéndose en un proceso general del que la Gorriti, en esos mismos años, daba cuenta: "Por aquel tiempo, como una ráfaga eléctrica, la noticia de los tesoros descubiertos en California recorrió el mundo". California, Australia, Alaska. Y también el Paraguay. Donde las ansiosas y frustradas búsquedas de Lucio Vé remiten al Chaplin de Rush gold: deudas, avidez, torpezas, inepcia empresarial; la correspondencia con su primo Alejandro Baldez está coloreada por lo patético que oscila entre el triunfalismo y las derrotas: "Llegué aquí [al Paraguay] después de un viaje lleno de contrariedades", "A pesar de todo satisfecho de este esfuerzo que ha de ser el último" "Se me figura poder derrotar en batalla campal a la misma rebelde naturaleza", "Si alguna duda podía caberme ella ha desaparecido: el oro existe".

Y Mansilla manda muestras a Buenos Aires. Pero esas "pepitas" están mezcladas con ripio y son de escaso valor. "Mi crédito y mi honor persona! están en juego". Las mejores muestras del "fabuloso metal", depositadas en una canoa son llevadas por la corriente. "No habiendo aquí quien sirviera de intérprete". Aislado, el bosque, muy barbudo. Desastre. "Espero que mi empeño en salvar la sociedad no será vano". No hay caso. El fracaso es total. Liquidación, a precio ínfimo de los bonos societarios. Ya vendrán —con el tiempo— los remates judiciales, los embargos y las ejecuciones. Y los exasperados pedidos de préstamos (aunque fueran usurarios).

Erdosain señorial del siglo XIX, Mansilla siempre se balanceó ante la omnipotencia y el endeudamiento. Otro perfil de su dandismo de gran heredero: trabajo desdeñado/batacazo espectacular. La crisis del 90 se condensará en ese vaivén.

Se calcula que en 1910 la población de Buenos Aires excederá al millón de habitantes. Este plan mío, muy meditado, orilla todas las dificultades que el actual trazado no tiene en cuenta.

L.V.M., Ferrocarril de circunvalación, 1894.

*Con apelaciones a la modernización estratégica de Berlín, a "la prosperidad del Metropolitano de París" y a una "vida con mayor velocidad" con los "ferrocarriles de circunvalación" en Londres, Mansilla, en 1894, presenta un proyecto ante la comisión de obras públicas de la cámara de diputados: Buenos Aires, además de ser "el foco, el eje de la patria", se va convirtiendo en la ciudad hispanoparlante con mayor cantidad de habitantes. "Buenos Aires se extendió a saltos gigantescos". Por eso, el proyecto de Lucio Vé, además de subrayar sus "estudios y esfuerzos", agrega fotografías de los barrios y "una minuciosa planimetría del trazado": Belgrano, transversalmente, se une con Chacarita y Caballito; y Barracas con Retiro, la Recoleta y el Hipódromo; los pasos a nivel deben ser eliminados para "pasear por las calles sin detenerse por una barrera cerrada". No ya, entonces, "la Atenas del Plata", hasta la gran aldea iba quedando atrás. La actitud de Mansilla hacia el 1900 no dejaba de ser ambivalente: poner "la urbe à la page", pero burlándose de sus "amontonamientos" y de su mercantilismo acelerado; denunciar los "anónimos" insultantes que le enviaban o, desde París, reconstruir nostálgicamente la edad de oro privilegiada vivida bajo el gobierno de su "gran tío". Una elegía a lo porteño, por momentos, pero a la vez —como la mayoría de la gentry— inquieto o alarmado por la multitud de hombres nuevos que avanzaban sobre "ese recinto patrimonial y sagrado".

*Las vidas paralelas, con reminiscencias plutarquianas, abundan como una pedagogía especular en la producción mansillesca: Lavalle y Paz, Urquiza y Rosas, Rivera/Oribe. Pero a lo largo de su vida ese procedimiento se internaliza instalando la pareja "Yo/Sarmiento. Desde Caseros se va dibujando un itinerario con rechazos, acercamientos, afectos y polémicas. La muerte, en 1888, condicionará la mayor denuncia del sanjuanino: en carta al general Roca, a fines de ese año, Lucio Victorio denostará sin piedad ni matices la obra y la política sarmientinas. Ese personaje había sido el mayor contrincante de Rosas. Triangulándose, Mansilla pretendió, alegóricamente, ser la síntesis entre aquellas dos figuras. Pero tiene que admitir que Domingo de Oro había sido el único en usar las dos grandes insignias: el frac y el chiripá.
*El distanciamiento que practica Groussac ante la figura de Alem tampoco presupone ironía —ni fingida—, sino más bien perplejidad o cautela: ese hombre con aspecto de "comisario de suburbio endomingado", además de obligarlo con su sola presencia a ser muy exacto en la elección de las palabras, le provoca una difusa sensación de rareza. Si fugazmente pretende manipular "la vis cómica" frente al estilo de Alem, "su chistera al sesgo" o "su emplomado bastón que recordaba un rebenque", la colección de detalles "negros" depositados sobre sus labios o la levita raída del caudillo popular, le van marcando más pause en su fraseo y en sus juicios. Se trata de un otro (que reaparece) al que le cuesta descifrar, pero como no llega a despreciarlo ni a dejarlo de lado, la "otredad" de Alem le va resultando tan legítima como su propia identidad. Porque si llega a parecerle evidente que los dos son ciudadanos de la misma ciudad, apenas si le queda el recurso —dado que Buenos Aires se ha hecho tan grande y tan heterogénea— de definirlo como a "un vecino de otro barrio". La barba de Alem, su "luto invariable", su "hueca pechera" y su "quiebro arrabalero" le facilitan el trámite. Incluso llega a insinuar que se trata de "un forastero de visita por el centro de la ciudad".

*En materia de ciudadanía de Buenos Aires, Groussac puede justificarse replegándose hacia su "ser francés" ante los excesos localistas del que presiente más que un adversario un competidor en materia de propiedad urbana. Ese ser francés que, paralela, complementariamente, le facilitará sus sarcasmos ante "el gigantismo democrático" de circos, templos, estatuas de la Libertad y corrales norteamericanos en Del Plata al Niágara. Así como su "latinismo", hacia el 1900, se entusiasmará con el Ariel de Rodó.

Facetas complementarias de una mentalidad a la defensiva. De ahí la estratagema cosmopolita ante el excesivo porteñismo barrial de Alem parece eficaz. Pero cuando se resuelve a mirarlo con más detenimiento, sus propias artimañas se muestran insuficientes, y Groussac necesita echar mano de los "efluvios de lealtad caballeresca" para no abdicar ante esa voz tan crítica a la que, alarmado, presiente cargada de "desquite y represalia". Alem, ya en los 80 —y sobre todo después del reacomodo de Hernández—, va ocupando cada vez más el lugar del intelectual-político heterodoxo. Vivir fuera de lugar en la ciudad de la Bolsa presuponía un par de cosas: la llamada "intransigencia" que nada tiene que ver con el distanciamiento irónico, y la asunción de un final trágico que ni la fantaseada locura de Wilde ni el suicidio simbólico de Cambaceres llegan a concretar.
*Los hombres de presa (1888) de Luis María Drago ocupa el centro de una constelación textual que, apoyándose previsiblemente en Lombroso y en Garofalo intenta justificar desde "la ciencia pura" lo que el zolismo invertido de los gentlemen-novelistas describe y comenta con inquietud y progresiva irritación. Las inflexiones internas de la argumentación de Drago van pasando de la patologización de los inmigrantes a su criminalización, hasta postular sanciones: la locura de "la ciudad de los inmigrantes", es extranjera, peligrosa y en proliferación. Ocurre como con sus hijos. Ya vendrán La ciudad de los locos y Los siete locos. Soiza Reilly/Arlt: un afluente. Las estadísticas de Méndez Casariego lo confirman en La criminalidad de la ciudad de Buenos Aires (1887); las fotos de Vida de los ladrones célebres y sus maneras de robar (1887) de Fray Mocho io granean; y las alarmas por "el porvenir viciado del lenguaje" altera la ecuanimidad profesoral de Antonio Dellepiane en El idioma del delito. Los beduinos urbanos de Benigno Lugones desplazan el "orientalismo crítico" de Sarmiento desde La Rioja y otras provincias andinas hacia Buenos Aires. Se podría decir: es el desorden conservador.

*Una suerte de coreografía en círculos concéntricos se va dibujando alrededor de Hombres de presa. Se trata de un sistema que pone en circulación satélites de diversas magnitudes, manchas, planetas y menguantes: Alejandro Korn pone en órbita su Locura y crimen en 1883; el mismo Drago, también, contribuye con su Literatura de slang. Los tatuajes, que se creían monopolio bárbaro de los indios, proliferan en torsos, antebrazos, nalgas y penes de los habitantes de la penitenciaría nacional alarmando al comisario Socas, que se convierte en discípulo obediente de Max Nordau, "ese Spengler del fin de siglo y de la belle époque". Samuel Gaché duplica su preocupación en La locura en Buenos Aires y en El estado mental de la sociedad de Buenos Aires (1881). Una moda intelectual europea de origen académico en Buenos Aires se trocará —mediante una inversión análoga a la del zolismo— en la ideología de una clase que empieza a definirse por sus repliegues. Y entre sus sectores más "modernistas" por sus tácticas de cooptación y eventuales reemplazos (pactados).
*Se ha comentado: semejante "malestar urbano y señorial" llegará a las generalizaciones de Ramos Mejía en Las multitudes argentinas (1899). Y pasando por los severos redactores de La Semana Médica encallará en el Ingenieros positivista, director del Servicio de observación de alienados de la policía, darwiniano e imperialista, que llega a escribir "la delincuencia y la locura fermentan en el agitado aturdimiento de las grandes ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad" (cfr. Oscar Terán, En busca de la ideología argentina, 1986). Es el mismo diagnóstico de Joaquín V. González, ministro e ideólogo del roquismo en su momento más reactivo y conservador. La élite liberal no sólo podía anexar definitivamente a un antiguo intelectual libertario como Lugones, sino que hasta emitía el suficiente poder como para seducir a un futuro heterodoxo y su principal cuestionados
*Quien con mayor densidad condensa en la novela las interpretaciones y acusaciones que Drago plantea "científicamente", es Antonio Argerich: ¿Inocentes o culpables? en su misma interrogación subraya la alarma señorial frente a ese paradigma de inmigrante representado por "el trepador", prolongado en sus hijas catalogadas como "mentirosas y enmascaradas en su ascensión social". La cruda violación de Amalia se ha ido convirtiendo en un símbolo vertical y "el cielo" de Abdera será el emblemático recinto sagrado en peligro frente al "acoso animal".
*La respuesta más precisa a la simbólica pregunta de Argerich será Irresponsable (1889) de Manuel Podestá. Los señores, además de escritores, se han hecho médicos y han tomado la palabra: la ideología higienista impregna toda la ciudad. Wilde —el intelectual más orgánico de ese momento— conjurará al Riachuelo, a los conventillos, a los locoides, a "las miasmas" y a los primeros anarquistas, mediante los privilegiados caños de Torrent y las Aguas Corrientes. Y el "enmascaramiento" concentrado por Cambaceres en el baile del Club del Progreso, si en Carlo Lanza banquero (1886) de Eduardo Gutiérrez llega a penetrar en la Curia involucrando hasta el Nuncio, en Martel se desparramará en "carroussel enfermo" por el Bajo, Belgrano y La Recoleta. "Eso es la peste", llegará a decir. Y mascaritas y simuladores serán los habitantes más fascinantes e impugnados desde el cientificismo médico y policial que llegará a especializarse en esa "delincuencia de enfermedad intelectual" entre el 80 y el 900. Hasta llegar a la 4144, la ley sanitaria esencial, postulada por Miguel Cané.
*La lever de la bonne (1887), de Sivori, condensa en una sola imagen cuatro inflexiones fundamentales de la cultura victoriana porteña: 1) la zona más brumosa, eludida y erótica de la casa burguesa; 2) donde el niño y "la criada" llegan a intercambiarse relatos; 3) en un escenario en el que el cuerpo y la palabra "desnudan los hechos"; y 4) donde el niño y su padre —escurriéndose en reemplazo clandestino de la madre— suelen verificar una concurrencia tan obscena como jubilosa.                   

*Una prolongación del documentalismo de Ranqueles se convierte en un "indianismo" amanerado y bucólico. Como si la relación de Mansilla con la china Carmen se desplazara  —a partir de sus confidencias finales y de su despedida— en el sentimentalismo de Aves sin nido. Melodramas tardíos que aluden a la crisis de. un grupo social: las aguerridas habitantes de las tolderías se disfrazan de pastoras; y si las primeras ficcionalizaciones corren por cuenta del Zeballos de Ralmú, el subgénero culmina con El cacique blanco de 1893 y Los amores de Luganda de Filisberto de Oliveira César. Novelas convertidas en best sellers. Las "primeras" de un desierto idealizado no emergen, sin embargo, linealmente sino que se contaminan con Viaje al país de los tobas (1897) y La vida en los bosques sudamericanos, crónica que alcanza en su momento una tercera edición. Previsiblemente como en Stella (1905) las convenciones del éxito al filo del siglo XX operan con la emergencia de un nuevo público lector. Oliveira César (y la señora Duayén) ponen en escena protagonistas señoriales que fascinan a las clases medias. Actúan como los aristócratas franceses venidos a menos que se convierten en cicerones turísticos, complacientes, de sus propios castillos.
Anarquía: bohemia y periodismo, oratoria y exilio                                                   

Alberto Ghiraldo, un poeta oriundo de la Argentina, era una figura conocida en los círculos bohemios del país. Nació en ¡875, en la localidad de Mercedes, y en su infancia fue discípulo del poeta Almafuerte.
Iaácov Oved, El anarquismo y el movimiento obrero en la Argentina, 1978.

Especialistas en espacios urbanos llegaron a ser en la América Latina de fines del siglo XIX los escritores anarquistas desde el México de Porfirio Díaz hasta la Argentina hegemonizada por el roquismo. Cruzando, desde ya, en su actividad proliferante y polémica, a través del Brasil de la república velha, de la Cuba aún española, y del Perú controlado por el civilismo. De ahí es que las dimensiones continentales de su difusión resulten consiguientes al tópico de la grandeur que se reitera en una temática, cuyas "estrellas" mayores eran, entonces, el Tolstoi conmovido por los mujiks, el Ibsen defensor de las mujeres rebeldes y él Émile Zola protagonista del "affaire" Dreyfus y autor de Trabajo, Germinal y La tierra.
En el contexto de esa retumbante extensión, el peculiar urbanismo literario de Alberto Ghiraldo se entusiasma, en primer lugar, con la secuencia de himnos (género obstinadamente entonado por sus columnas militantes) en una de sus colecciones dedicadas al París de la Comuna, a la Chicago "culpable de las horcas" de 1887 y a Barcelona, donde ya flamea "la bandera redentora", así como a Buenos Aires con sus "razas mezcladas" y sus "muchedumbres crispadas". Y si sus ciudades parecen ecos de las ciudades zoleanas, el puño amenazante resulta la réplica a un exceso de higiene compulsiva y municipal.

Previsible: ese ademán "tan enérgico como multitudinario" lo emparenta, en segunda instancia, con Almafuerte, cuyo seudónimo sintetiza su contundente espiritualismo oratorio, y con el Lugones inicial de Las montañas del oro cuya escenografía predilecta, así como el lugar que se otorga (en su visión panóptica de águila y mediante la "robusta corporeidad" con que se instaura) aluden a una peculiar estatuaria que funciona, en los hechos, como común denominador en la literatura predominante hacia el 1900.
Y en un tercer movimiento todo este inventario retórico le sirve a Ghiraldo para contraponer a Ushuaia, “lejana ciudad del extremo austral", al París de los "magnos decorados" y de las "exposiciones universales de frívolas riquezas". Un centro seductor, por lo tanto, ya presentido como decadente, contrapuesto al confín de una periferia mitificada por ciertas versiones exóticas pero que aún no había logrado sus propias señales de identidad ni un auténtico reconocimiento. Aunque allí, precisamente, se hubiese impuesto al hablar el código al vesre, renegando del "derecho" que se hablaba afuera.

Particulares locales y presuntos universales cosmopolitas, entonces, van inaugurando en la faena de Ghiraldo un vaivén heterodoxo, muy ágil a veces, pero siempre "arqueado". Dialéctica marginal que a lo largo de su trayecto de Buenos Aires a España, y de Valencia y Madrid —en bumerang— a Santiago de Chile condicionará su núcleo más fecundo y definitorio.

Ushuaia, París, murallas

Mi querido poeta: vuestra música es tan potente como bella; al lado de las suaves flautas hay en vuestra orquesta algunas de esas formidables trompetas legendarias cuyo trueno hace derrumbar las murallas de las ciudades fuertes.           

Carta de Max Nordau a Ghiraldo, 1904.

Su fidelidad por Ushuaia le servirá a Ghiraldo, a continuación, para dibujar el envés y el derecho de la capital de Francia poniendo en movimiento el tópico de "la doble ciudad". De manera tal que al aludir a Río de Janeiro —por ejemplo— se convierta en "la capital del carnaval" antagónica a "la urbe de las favelas". El mapa se desdobla permanentemente así: entre lo que se desea y fascina en contraposición a "lo que degrada y humilla"; "los escaparates y las vidrieras" en el extremo opuesto al escamoteo de los fondos y el contrafrente. En continuidad resignificada de la dualidad sarmientina y, al mismo tiempo, en premonición de "los países burgueses" contrapuestos a "las naciones proletarias".
Porque en la siguiente inflexión de esta serie, Ghiraldo ya se iba haciendo cargo para invertirla, por supuesto, de la tajante división de Buenos Aires planteada insistentemente por el Cambaceres de En la sangre, por el Villafañe de Horas de fiebre y por otros señores del 80; "beaux quartiers" opuestos y a la defensiva frente a las "barriadas peligrosas"; la placidez propietaria antagónica del alarmante merodeo de "los resentidos"; la urbe a la europea y "botón de muestra" en dirección a las miradas metropolitanas, en contraste con los suburbios prescindibles que ningún higienista a la moda, ni siquiera Eduardo Wilde, había logrado convertir en presentable. Toda esa parte de la ciudad tenía que permanecer invisible. Y si la idea de "obsceno" se materializaba fuera del escenario urbano, el "progreso" a la europea se contraponía en esta encrucijada con los restos de una "barbarie" que se iban trocando en el destino de "los del fondo" de la ciudad.

Al fin de cuentas, en este paisaje, hasta los olores urbanos se contraponían: los "perfumes sutiles" de la franja del Pilar y el Socorro en contra de "la boñiga y los miasmas" del Riachuelo corroboraban ese peculiar maniqueísmo olfativo. Las luces lo confirmaban: "la vía láctea porteña" de la avenida Alvear enfrentada a las "placas negativas" de Barracas al sur.

Corte directo, elipsis y adelanto: Ghiraldo, emergente libertario en los últimos años del siglo XIX y los primeros del veinte, además de precursor de la literatura de Boedo (y del boedismo), con sus marginales, bohemios, "caídos" y contrahechos
CÁRCELES, CONFINADOS Y LUNFARDO

La Boca con su arquitectura anarquista.

Adolfo Posada, La Argentina, 1905.

Y de inmediato, la polémica representada por Ushuaia le sirve a Ghiraldo para poner en escena, por primera vez, el fusilamiento del libertario pampeano —preso— en Alma gaucha, así como para recuperar simbólicamente y en contraposición a las ciudades cada vez más escindidas la colección de cárceles latinoamericanas paradigmáticas. Se trata de la sanción al "merodeador" sospechoso de las regiones a la intemperie finalmente domesticado. Uno. Y dos: de la serie que va desde la mexicana de San Juan de Ulúa a la isla del Diablo (la más famosa entonces como resultado del proceso Dreyfus), enhebrando la brasileña de Fernando de Noronha con la chilena de Juan Fernández, así como con el Frontón peruano. "Convictos", "sentenciados", "reclusos", "penalizados" son las designaciones de los habitantes libertarios de "esos infiernos". Bagne y "confinados" parecen confirmar la cadena significante. Los "trabajos forzados", para Ghiraldo, aluden, en sus juegos de antítesis, a "las cotidianeidades de la bohemia". Cuando los marginales de la ciudad caen, son depositados en esas "catacumbas". Y hasta las penitenciarías de California van punteando, en sus cierres, esta despiadada cartografía. Es que se trata del itinerario sombrío que subraya las dimensiones de la expansión anarquista y, a la vez, el oscuro escenario que numerosos libertarios del 1900 conocerán por dentro.

Las concretas experiencias de los Flores Magón en la Baja California, del peruano Manuel González Prada o del español Rafael Barret (paradigma de anarquista yuxtapuesto con la gran inmigración del 1900) lo corroboran mediante sus empecinadas denuncias, sus polémicas e, incluso, con sus finales trágicos. La presencia de "las murallas" en la temática libertaria se irá desplazando consiguientemente desde las simbólicas "defensas" de las ciudades bíblicas hacia los concretos "parapetos" de los presidios. Y también aludirán a las humillantes "fronteras" cuando en un lenguaje paralelo los vayan comentando en los tangos y en los sainetes libertarios desde González Castillo hasta Carlos Mauricio Pacheco o José Antonio Saldías: si en esa franja "gayola" se mezcla con "entrona" contaminándose con "galera", "mazmorra", "cripta" y "ergástula", entre todas esas palabras ya prenuncian, en una inquietante genealogía —no sólo a ciertas franjas del tango y del grotesco criollo, benévolos—, sino también, despiadados, a los campos de concentración del Olimpo, la ESMA, o el Pozo de Quilmes. "Agujeros negros de las ciudades", como los llama un anarquista actual (cfr. Paul Maimbré, Cité et punition, éd. Bautaux, Généve, 1991).

Del frac y de Alfredo L. Palacios
 Ghiraldo tenía su peña propia a la que yo concurrí en el café La Brasileña, sito en Maipú 234. Parroquianos habituales eran el periodista cubano Rey de Lugo Viña; Víctor Domingo Silva, poeta chileno; Juan Mas y Pi, crítico teatral de El Diario Español; el dibujante Hohmann de Caras y Caretas; tres o cuatro periodistas más y algunos estudiantes, entre los que yo me contaba. También solían concurrir dirigentes gremiales o simples obreros admiradores suyos.

Juan E. Carulla, Al filo del nuevo siglo, 1950.

Se sabe: la crítica versión de la ciudad paleotécnica coincide con la consabida inversión de la dicotomía de Sarmiento: Buenos Aires hacia el 1900 ya no es "la Atenas del Plata" a la que aspiraban los grandes románticos, sino la prolongación de "la Babilonia bonaerense" que tanto había inquietado a los gentlemen del '80. "Sodoma" o "Fenicia" son los títulos que con mayor frecuencia les adjudican los viajeros que van llegando de Europa: ya se trate de Henri Papillaud en sus Chroniques argentines o Francois Crastre en A travers l’Argentine moderne. Para no abundar con el Gil de Oto de La Argentina que yo he visto.
En este resultado invertido (e incluso tan inesperado para la perspectiva señorial, que a cada paso la designa como "defraudación" de sus expectativas), se destaca un símbolo clave proveniente de la mentalidad victoriana que va dibujando un circuito corroborante: el del frac. Porque si para el ineludible Sarmiento presuponía, hacia 1850, la suma de los signos más positivos de la civilización, y si para Cambaceres en los alrededores del '85 empieza a degradarse en su positividad en el mismo momento en que se convierte en parte del "disfraz" de los trepadores y aventureros que invaden la ciudad, especialmente en la ópera y en los bailes del Club del Progreso y que van siendo definidos como simuladores (aún en la óptica cientificista de José Ingenieros y de la legión de difusores de las categorías lombrosianas), para Ghiraldo condensa todo lo negativo adscripto a "una oligarquía en decadencia, superficial e improductiva", tal cual sintetiza en La tiranía del frac.
Habrá que esperar, por cierto, dentro de esta peculiar genealogía contradictoria, al Espantapájaros de Oliverio Girondo, para encontrarse con un frac que ya no es la divisa de la alta cultura, ni de las confabulaciones de "los metecos cosmopolitas", ni siquiera de una "casta cerrada, arrogante e inepta", sino "una especie de bandera en jirones o mal remendada" que apenas si flamea encima de un final de dinastía. El frac de 1930 ya no alude a la "elegancia" o al dernier cri de los byronianos. Ni siquiera implica la ambigüedad de un Sorel o de un Rastignac; tampoco el naturalismo del Segundo Imperio o del roquismo local. Más bien los componentes residuales que se pueden vincular al expresionismo y a su exasperación. En realidad, ya no resulta mucho más que el yaqué deshilachado de Carlos Chaplin utilizado para la producción de risa en el desnivel escenográfico trazado por el in/out. Es lo que en un nivel englobante más amplio presupone el tránsito desde el ademán balzaciano, certero y prepotente, en dirección al apocamiento de Bloom o de las grotescas mutilaciones de K. De los bohemios anarquizantes se irá pasando, en esta diacronía simbólica, al universo de los sobrevivientes.

Dandismo de izquierda

Acercamiento y distancias; amor por el pueblo y desconfianza frente a la chusma: dilerna mayor de los intelectuales de izquierda.

       Charles Poundié, La gauche divine, 1967.
En un corte sincrónico: además de la devoción densamente significativa de Ghiraldo por la figura de Alem, suicida y tardío versificador romántico, orador fornido, popular y como permanentemente crispado (devoción que, por sentido contrario, reenvía a la del socialdemócrata Payró por el periodismo moderado y la andadura patriarcal del Mitre del 1900) corresponde aludir a los rasgos del "tribuno" anarquista similares a los de Alfredo L. Palacios. Amigo muy próximo con quien comparte la peculiar "virilidad de los últimos mosqueteros" mediante una colección de gestos que implican una suerte de dandismo de izquierda: desde el folclorismo de un sombrero aludo cada vez más anacrónico, a unos bigotes con "guías enhiestas", pasando por una corbata Lavalliére convertida en una suerte de vestigio o de contraseña, hasta llegar a la ropa negra y los botines de elástico que se correspondían con el contradictorio empecinamiento por prolongar un estilo de "caballero heterodoxo y barrial". Cultivo de la diferencia, aristocratizante, que condicionará algunas discrepancias penosas en relación a los libertarios de base. El prototipo de esa "afectación singular" puede corroborarse en la certera descripción que Groussac hace —precisamente— de Alem: que si comienza con el prudente distanciamiento de un intelectual situado en el núcleo más ortodoxo de la gentry, concluye con una aproximación caracterizada por su sagacidad y su detallismo. Las reticencias del comienzo se han desvanecido. La petulancia, levemente ridícula del "Caudillo de Balvanera" se disuelve, y su otredad se convierte en "algo así como un rezago de timidez y cautelosa ternura".
El mismo Ghiraldo tratará indirectamente de explicar ese ademán: "Mi tesitura"—llegará a decir—"no es más que a la defensiva; temor de que mis mayores afectos sean burlados".Y otro anarquista lo redondeará: "Llevando siempre un luto llamativo por si acaso, qué más que coraza era conjuro" (v. José de San Martín, Mis profetas locos). Correlación armadura/desamparo que fue condicionando un tono confidencial modulado a lo largo de la producción ghiraldiana "en voz muy baja", "murmurando al oído", "dicho apenas". Y que llegará a explicitarse en Humano ardor, significativamente el propio cuerpo final del escritor anarquista, como impregnado, va concluyendo por hacerse eco del antagonismo de la ciudad señorial con su fachada intimidatoria y su envés borroso, "doliente" y "desalentado". Cabría preguntarse si en esa dualidad consistía "el pudor viril" o "el estoicismo criollo" al que solía apelar el discurso libertario ante cada frustración de sus idealidades y de su convicción en "la proximidad de la Aurora".

Obispos y Ácratas: voces, matices

Así marchó la multitud que iba engrosando monstruosamente a medida que cruzaba las calles de la ciudad estremecida y conturbada por su voz poderosa.

A. G., Humano ardor, 1928.

La ciudad "al borde del Plata" resalta su gran escisión a través de un par de puntos cardinales qUe terminan convirtiéndose en divisas urbanas definitorias: "Una cartografía desgarrada y polémica". Sin duda. Porque si desde el sur avanzan las reiteradas manifestaciones de protesta hasta llegar a la plaza Lorea, desde el norte les responden las columnas señoriales que apelan a la represión y al orden. Y si desde la Boca y Barracas se van destacando "las magnas denuncias de Ghiraldo" (o de Alfredo L. Palacios) entremezcladas con La Internacional o Hijos del Pueblo, las marchas organizadas por los señores a lo largo de la avenida Callao en dirección al Congreso resultarán escandidas por las palabras de monseñor De Andrea (y con el tiempo, de Napal, capellán general de la armada) sostenidas por el Veni Creator o por el Te Deum laudamus.

Empero la oratoria sagrada, en la coyuntura del 1900, va a ir recuperando las entonaciones más agresivas de Castañeda para dejar de lado las pausadas inflexiones de Esquiú o de Santa María de Oro. No con un tono "constituyente", pues, sino más bien con un paradójico y circunstancial "relieve libertario" (cfr. Alfredo Sánchez Gamarra, Vida del Padre Grote, redentorista, 1949). Matices: las entonaciones y especialmente los coros anarquistas parecían "no tener fondo"; las eclesiásticas eran asimiladas —por las burlas de Ghiraldo— a "mugidos" o "balidos". El bestiario burlesco de los libertarios acentuaba deliberadamente las vinculaciones clericales con los terratenientes.

Las dirigencias de esos dos "avances proselitistas" pretendían tener claras sus diferencias. Sin embargo, y pese a los barrios más extremosos, el espacio urbano —en esa fila— se presentaba unitario. Es que en ciertas franjas superpuestas se producía una concurrencia que solía hacerse más evidente por los recursos análogos de que se echaba mano para lograr más adhesiones. "Los extremos me tocan", confesaba provocativamente André Gide. Capilaridades, contaminaciones o mimetismos competitivos en el espacio de un mercado aún borrosamente definido. Al fin de cuentas, durante años la frontera pampeana se había caracterizado por impregnaciones análogas.

A fines del siglo XIX, Buenos Aires no sólo se definía por La Bolsa o como "Babel sudamericana", sino como un concreto y actualizado mercado de ideologías. Y hasta el nuncio Mattera y los libertarios Gori y Malatesta coincidían en semejante diagnóstico (cfr. Jorge Brown Arnold, La muerte de la república, 1892).
Mas y Pi, un compañero de Ghiraldo, describe "esa voz anárquica con algo de trueno", así como "su ademán clásico y prometeico en una retórica que alude, al mismo tiempo, a "lo tribunicio" y a los versos de Música prohibida. Desde la vertiente opuesta, pero con procedimientos análogos, se exalta la "voz profética" del "gran prelado porteño". Buenos Aires, hacia el 1900, se había convertido, de acuerdo con esta doble perspectiva, en "una liza oratoria" entre "semidioses libertarios" enfrentados a "adalides bíblicos" (cfr. La Rivolta, órgano del grupo Azione, Ingeniero White, 1902). Y si el anarco muchas veces tenía que treparse a una mesa para hacerse escuchar, mientras el obispo estaba instalado en un púlpito, los sobresuelos retóricos de ambos coincidían cuando convocaban "allá abajo" al "pueblo" o a la "grey". El Espíritu Santo, al fin de cuentas, también era un pájaro. De ahí que el "revoloteo poético" del eclesiástico y el del romántico llegaran a coincidir, coyunturalmente, en sus vehemencias, alusiones, apóstrofos y procedimientos "aéreos" (cfr. Jean-Pierre Dumésnil, La parole sacrée, Bruxelles, 1989).

Carlés, Lugones, Roldan

La idea de brillantes discontinuidades, intrusiones irracionales, sorprendentes fragmentos, yuxtaposiciones absurdas, no era nueva en 1907 ni mucho menos.

Frank Kermode, Historia y valor, 1987.

Desde los bordes de ambas vertientes urbanas, Ghiraldo llega a protagonizar (cuando desde El Sol se destaca, casi en solitario al cuestionar la ley de Residencia a la que rítmicamente llama "infame", "perversa", "digna obra de verdugos y plutócratas") un significativo parentesco con el primer Leopoldo Lugones. Sobre todo si se tiene en cuenta que el autor de Las montañas del oro no sólo empezó como "enérgico y exasperado libertario" sino que se fue desplazando hacia el otro extremo ideológico hasta superponerse, en sus recursos oratorios, con un par de intelectuales conservadores: dos "picos de oro" en la tardía etapa eduardiana de la élite señorial: Manuel Carlés, el de la Liga Patriótica, y Belisario Roldán, el de El puñal de los troveros.
Conviene tenerlo presente: en primer lugar, porque todas esas figuras llegaron a coincidir —desde ya que en distintas fechas— como oradores en la misma concavidad teatral: ya se tratara, hacia el centro de la ciudad, del Ópera o del Odeón; algo más lateral, de los beneméritos locales de la Asociación Suiza o del Unione e Benevolenza; y si la cosa era en la Boca, a partir del venerable salón Verdi en la avenida almirante Brown casi en el filo del Riachuelo. Y en los carteles y avisos sucesivos o, por ahí, superpuestos, manufacturados artesanalmente en el estilo de la imprenta de "La familia italiana", también se daban coincidencias.
Así como en el registro de voces: la abaritonada de Ghiraldo apenas un poco más robusta que la de Roldán; y su puño tan enérgico y convulsionado como el de Lugones o el de Manolo Carlés. "Verdaderos argumentos espasmódicos" (cfr. "Belisario Roldán (h), el enviado de Figueroa Alcorta y su discurso en Madrid", en La Vanguardia, 25 de febrero de 1910). Y en cuanto a ciertos ritmos, análogos: porque tanto valía "Padre nuestro que estás en el bronce" como "Criminal sí, mas criminal glorioso". El latiguillo era un recurso tan utilizado (aunque quizá más eficiente) que la hipérbole o las alegorías que seducían "a tirios y a troyanos".

Coincidencias epocales, entonces: hasta con sus contaminaciones y sus extremos. Es que si la crisis de la ciudad señorial los iba involucrando a todos, el vaivén entre el peso de las cosas y las opciones personales implicaba las duras determinaciones y aludía, a la vez, al estrecho campo de posibles. "Coacciones, desde ya, y fisuras". Compulsiones y muescas entreabiertas. Por eso, más allá de los comunes denominadores, si Carlés, Roldán y Lugones terminaban convocando al escuadrón de seguridad, Ghiraldo —de pie y solitario en el centro del escenario del teatro Apolo—siempre presintió a sus espaldas a los caballos de los cosacos.
Marchas y procesiones

El discurso del orador parlamentario que había sacudido esa tarde con el poder de su voz, de su elocuencia y con la irresistible fuerza del gesto las fibras más recónditas de los sensibles habitúes de la barra.

A. G., La ciudad doliente, 1896.

Empero, son las esdrújulas finales las que más se comparten en este envés/derecho de la poética oratoria predominante en el 1900: "ejército"  "Gólgota" "imbéciles", "famélicos", y "símbolos" por la vertiente de Ghiraldo; "crótalos", "artísticos" y "paradisíacos" responden, como en eco, aunque en un balanceo entre cóncavo y convexo, desde el margen de Belisario Roldán y de Manuel Carlés. "Empezaban tirándose con las palabras", comenta un testigo recién llegado (Albert Kroeber, Argentine, Garnier, 1901). Y Lugones, aún oscilante, a través de la exasperación de sus imperativos o de sus "colaturas" y entonaciones en superlativo, parece cubrir las distancias intermedias.
Aunque todos —desde el libertario al protofascista— coincidan en el sitio que eligen para emitir sus endecasílabos o sus indignaciones: "cúspide" o "cresta", "pico" y "cimas" pero siempre "alturas"; y si son "orográficas" o "de peñascos", mejor, atribuible a su solidez "tan pétrea". Esa escenografía "culminante" también era un latiguillo: en ciertas versiones, "magnífico"; en otras, "excelso"; por la banda montevideana: "próspero"; y en todos los casos, aludiendo a un presunto privilegio óptico, "aquilino" o "excelso", atribuible a una "eminente desproporción humana". Se trataba de un contradictorio paisaje habitado no sólo por raros, sino por "selectos", "eximios" y "genios". Y en la franja literaria marcada por revistas como El Mercurio de América, La Montaña, Germen o la Atlántida de Berisso, esas dimensiones se entrecruzan con "las enormes locuras" y con un énfasis exasperado. Zona de encuentro entre lo libertario y el modernismo. Presumible: es como una bisectriz donde incide el Zarathustra más difundido y trivializado.

Pero es desde allí donde Ghiraldo, Roldán o Lugones se invisten como "portavoces enérgicos", como corpulentos e intimidatorios "vates" y "faros" o, con más frecuencia, como "inspirados videntes", "portafuegos" y "heraldos". O como "inobjetables oráculos" y "bardos". Era una retórica onomatopéyica donde la musculatura de las esdrújulas les alcanzaba el cuello y las venas de la frente. Se conservan fotos: lo "atlético", casi siempre, amenaza "derrames" o "golpes" apopléticos. Sobre todo cuando el modelo del escritor "libertario" —al entonar el Anarkos del colombiano Valencia o la Antífona roja del oriental Edmundo Montagne— reproduce una coreografía en la que todos incurrían: el poeta-orador encabezando una "caravana multitudinaria" preferentemente con "banderas desplegadas" que se convierten, intensificadas, en "estandartes", en "pendones" o, más bruscamente, en "gritos" y en "blasfemias".

Hay preferencias: "formaciones" libertarias o "procesiones" desde el otro lateral urbano. Las primeras más confusas, "un barullo de indignaciones y desquites"; con cierta andadura eclesiástica las otras. Pero siempre "marchas" y "desfiles". Porque en la mayoría de las imágenes que se conservan lo que más se evidencia son los perfiles. Y ni los colores ni la calidad de la ropa se pueden precisar a la distancia desde donde son contemplados (fotografiados) esos avances: "multitudes", "muchedumbres", "manifestaciones fervorosas", "tumultuosas concentraciones". Aunque los organizadores de uno y otro signo se empeñaran en encuadrarlas. Por cierto: las más "irregulares" son las que esperan escucharlo a Ghiraldo; pero hay testimonios de varias del Padre Grote donde los manifestantes "más populares se salen de madre". La peculiar religiosidad de ambas equívoca, episódicamente las superponía. Eran las inéditas significaciones que iban cruzando con sus alteraciones y definiciones a la nueva ciudad de masas. Empero, la Buenos Aires del 1900 se reiteraba, en sus extremos, en sus polos antagónicos. Y "por momentos, la guerra civil ya se insinuaba". Habrá que llegar al Centenario o al 1919 para que las franjas intermedias se exasperen y semejante conflicto se verifique.

O, más bien, hacia los años veinte, cuando ciertos errores o malentendidos se polarizan en su dilema: Roma o Moscú. Aludiendo a una actualización del clásico "Civilización o barbarie". Un duro conflicto con sus insignias, muy rígidas, desplazables, invertidas. Según se las enuncia el día del Corpus o el 1o de mayo.
Antagonismos y mezclas: Quijotes y burgueses

 Parecían totalmente opuestos, pero la vinculación entre maestro y discípulo fraternal pese a la diferencia de edades y al paternalismo de Rubén, se corresponde con la preocupación de Ghiraldo por demostrar que, además de los clarines y de las trompetas, era capaz de tocar la suave flauta de los pánidas. A Rubén, por su parte, siempre le sedujeron los motivos literarios que podían servirle para justificar su indisciplina, sus horarios desordenados, así como sus despilfarros,

Eugenio Díaz Romero, París, 1904.

Todas esas contaminaciones (que de ninguna manera llegan a diluir los rasgos más densos de uno y de otro lateral, y que eventualmente pueden servir para ir matizando la rígida versión de "la ciudad maniquea" del 1900), también pueden verificarse en la zona del Ghiraldo modernista. El que enuncia “mundanas", "otoñal", "para ti", "nácar" o "mullidos lechos". Sobre todo en ese flanco donde el intelectual libertario se encuentra con Darío y las incidencias de su movimiento; en especial, entre esos dos territorios típicos del anarquismo de ese momento: las revistas literarias y la bohemia.                                                               
Desde ya, la tolerancia recíproca y aun la condescendencia se comprobaba cotidianamente en la franja donde la dominante era la literatura o los intereses profesionales específicos vinculados a la vida intelectual porteña. Las zonas de franco predominio político, "por el contrario, previsiblemente no exhibían esa fratellanza que convocaba, definía y hasta justificaba "lo artístico". De ahí que, como en todo proceso sincrónico, sea posible sugerir espectros y algunas tipologías.

La más verificable en el abanico de matices en el corte transversal anárquico-literario del 1900 de Buenos Aires es el representado por las revistas: porque si en el Martín Fierro de 1904 conviven con cierta, placidez Florencio Sánchez y Macedonio Fernández, o Ingenieros y Ricardo Rojas, y desde ya que Darío y Ghiraldo —aparte del factor "generacional" exclusivamente cronológico—, esa misma coincidencia sería impensable en El rebelde de esos mismos años (cfr. Washington Luis Pereyra, La prensa literaria argentina. Los años dorados, 1890-1919, ed. Colonial, 1993).

"Los políticos siempre han sido mucho más sectarios que los artistas", comenta desde Río de Janeiro Elysio de Carvalho en Negadores y rebeldes. Se trata de vasos comunicantes que suelen alterar, incluso, la agresiva homogeneidad de ciertas cristalizaciones que episódicamente emergen como predominantes. Pero que en la llamada "vida artística" del 1900 suelen ser cuestionados por concretas razones corporativas cada vez más decisivas debido al proceso acelerado de profesionalización. "Entre nosotros" —afirma un libertario de esa coyuntura, González Castillo—, "lo societario es prioritario; la política tiene otros escenarios: las calles, las plazas públicas y, a quienes les interese, el atrio"

Literatura y política, por lo tanto: bajo el predominio de la primera resulta más fluida la convivencia de ese par de divisas, y lo específico en ningún momento termina por ser excluyente. Incluso, a veces, lo diferente en literatura favorece la confrontación, la evaluación y hasta el intercambio. Aún en "las comarcas ácratas" donde esa mezcla, además, pretendía ser también paradigmática: las diferencias de tono en La Revista de América (1894), que explícitamente apela a "los Santos Lugares del Arte", a "la aristocracia intelectual" y al "brillo de la lengua española" levantando un blasón predominantemente "artístico", implican que entre sus colaboradores más destacados aparezca Alberto Ghiraldo, y que su retórica incurra con frecuencia en los mismos tópicos de La Protesta.
Matices y diferencias, sin duda, en la recombinación de ecuaciones y de propuestas, pero la mayoría de las publicaciones rubendarianas del 1900, al declararse insistentemente revolucionarias, se impregnan con los ademanes literarios y, al mismo tiempo, inciden en cantidad de procedimientos de la poética declaradamente anárquica. Revolución estética; subversión en las formas. Por eso "lo revolucionario" de ese momento, insistentemente aristocrático (y "diferente") a cada paso apela a "la magnificencia", al "desinterés" y al "ser pródigos". Gestuario que en sus actuaciones, al subrayar el dandismo de izquierda, yuxtapone "pobreza" y "magnanimidad". Pautas que, a su vez, al perfeccionarse, terminan por exaltar como modelos a don Quijote y lo quijotesco. "Un don con prontuario y sobrenombre": como una síntesis de Ramiro y de Laucha. Así como lo opuesto a las quijotadas anárquicas del 1900, serán siempre los "burgueses adiposos, propietarios y caricaturescos".

Darío y Ghiraldo: mujeres, sobresaturación y mercado
Mi querido Darío: decididamente, tiene usted una deplorable cabeza como administrador. Me ha mandado usted un recibo por sus [haberes] de octubre y noviembre, sin acordarse de que Guido le entregó a Francisca los cuatrocientos francos de su mensualidad de octubre, más doscientos que yo obtuve se le entregaran, por no haberle alcanzado aquella cantidad.

Carta de Julio Piquet a Darío.

Cerrando el ángulo de toma para focalizar a dos protagonistas: si la palabra clave, en el orden de los materiales, es "el hierro" para Ghiraldo, con sus variantes "férreo", "acerado", "metálico" y "forjado", así como "el oro" —y "dorado", "aurífero" y "quilate"— cumple una función análoga en Darío, hay paisajes ghiraldianos donde "flotan los perfumes", los "trajes crujen y se estremecen", en "bailes" y "danzas" que se desplazan desde "los salones" hasta las "salitas" rojas entre "damas" y "trovadores" y reminiscencias rococó al filo de balanceos a lo Fragonard o de despedidas a lo Watteau. Y esos decorados no se detienen: entre "bocas con ansias" de "besos infinitos", "escotes con senos altivos", y "cuerpos alabastrinos". En las aperturas de esas escenas, las mujeres de Ghiraldo muestran su preferencia por los "remilgos" y los "pasos" de las ceremonias rubendarianas.
Ghiraldo en estas "acuarelas" comenta a las figuras más estereotipadas de Darío. Pero permanentemente se va insinuando, por los laterales y por debajo, una suerte de "nube espesa" que instala lo sobresaturado: "crimen", "muerte", "locura" y "espanto" exasperan hasta las inflexiones más sosegadas y confortables; y si la mayoría de las mujeres hacen su entrada en esos escenarios con "risas que suenan a cascabeles de plata", de pronto, "muecas", "lo pavoroso" y hasta "lo maligno" alteran sus tonos más atenuados. Lo que proviene del aprendizaje parnasiano o prerrafaelista bruscamente se irrita, y lo que en Darío era equilibrio, témpera, camafeos y economía, en Ghiraldo se va convirtiendo en aguafuertes, despilfarro o xilografías. En sus revistas, cuando hay grabados, corroboran ese estilo de "tajos y rasgaduras". Se preanuncia un peculiar expresionismo que si en el 1900 retumba o se sobrecarga con Almafuerte, mediante la serie posterior de seudónimos de la izquierda de Boedo y su halo de influencias, se irá trocando en clave principal: Yunque, Garra, Guijarro.

Esa intensidad exasperada, a la que parece apelarse ante la inseguridad alusiva, se comprueba a partir de la mirada y de lo que bordea a lo óptico: en "sus ojos hay fuego de volcán", se va enunciando; "tus ojos al abismo", "pupila atónita y adusta". ¿Se trata de la mirada anarquista? Porque Ghiraldo continúa con "ojos de extraña apariencia, fulgor que intimida", "fuego en las pupilas". Y si hay "lágrimas de sangre", también comenta las "mil lágrimas por hora".

Se podría hablar de un hiperpatetismo de presunta intensidad con sus "cóleras rojas", sus "latigazos", "alaridos" "carcajadas", "maldiciones", "alevosías", y "coros de martillos". ¿Hace a un romanticismo tardío sobresaturado de melodrama? Los contrastes que a cada paso van de los "sollozos" a "las carcajadas" y de las "maldiciones" a los "llantos", y de "las brisas pasajeras" a "los rayos de tormenta", al remitir a una suerte de poética maniquea, abren una serie de interrogantes: esa especie de pedagogismo que explicita y sobrecarga, todo ese texto tan subrayado que parece escrito en bastardilla como si la totalidad de la escritura ghiraldiana concluyese por convertirse en una sola moraleja, esos procedimientos provenientes del naturalismo postzoliano, ¿apuntan a conmover a un "público rudimentario"? ¿A "paladares estragados", como insinuó algún crítico del modernismo? Esos recursos, ¿pretendían seducir mediante énfasis oratorios precisamente a los militantes de la Boca y Barracas? ¿Se superponían aquí la retórica tribunicia y la poética libertaria? Esos "estremecimientos provocados en la platea", ¿eran parte de una literatura grandguignolesca solicitada por "la militancia política" más popular? Semejante "eficacia eléctrica", ¿se correspondía en algunas proporciones, con la masiva recepción, en esa misma circunstancia, del drama moreirista sostenido por el populismo libertario? (cfr. Vicente A. Salaverri, Del picadero al proscenio, Montevideo, 1903).
El único lugar concreto de respuesta a las tendencias contrapuestas hacia el 1900, sería el mercado. Allí se las puede verificar en detalle. Y ese espacio en Buenos Aires —reciente "ciudad de masas"— empezaba a estar surcado por numerosas tensiones. La principal, en lo literario, se yuxtaponía con la polarización urbana, tajante y comentada: "¿Qué queréis?" —le atribuía Matías Calandrelli a Darío—, "yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de república no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, oh Halagabal, de cuya corte —oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños". Y agregaba en Crítica y arte: "En los últimos años del siglo pasado, la juventud argentina fue acometida por un verdadero delirio decadente".

En El criollismo en la literatura argentina, Ernesto Quesada, en 1902, se encarnizaba con el otro extremo: "En estos últimos años, parece acentuarse dentro y fuera del país cierta tendencia a considerar únicamente como genuina producción de la literatura argentina lo escrito en el lenguaje diario de las clases populares que moran en el Río de la Plata".

Extremos previsibles de la ciudad escindida. "Y faltaban aún los pasatistas de diverso pelaje". Buenos Aires masiva y maniquea. Con las tensiones polarizadas pero, a la vez, entrecruzadas. Si en un espacio homogéneo no hay drama, en el escenario urbano de fines del siglo XIX, la heterogeneidad parece haber culminado. "Esto es un caos", intenta resumir Francisco Soto y Calas en su Nostalgia. José de Maturana desde Los nuevos cambios, coincide. Y yuxtapone "crisol de razas" con "agitación" y "batifondo". Rafael Barret, tratando de ser lúcido enuncia mercado: "Cuando más predomina el Unicato oficial más se fragmenta y cruje la cotidianeidad urbana".
La primera gran modernización argentina—"el primer milagro latinoamericano"— condicionaba un centro restringido, privilegiado; a su alrededor, círculos amenazadoramente concéntricos, con diversas cadencias e intensidades, eran desplazados hacia  los márgenes. La fragmentación de la ciudad no sólo se agravaba, sino que iba incidiendo en diversos frentes de conflictos: desde las huelgas "cada vez más salvajes y generales" basta las patriadas, cuartelazos y diversas revoluciones exaltadas. Aparecen entonces varias designaciones: "ciudad segmentada", "ciudad hecha a pedazos", "Buenos Aires en rebanadas".

Recién los vanguardistas de los años '20, al invertir la nostalgia o el conjuro asumiendo esos "añicos" y esos "trozos", prescindiendo del mito de "la urbe sólida y única", podrán comentarla eficazmente con su "talante espasmódico y convulsivo". El "gajo", los "cachos" y hasta los residuos dejarán de aludir a mutilaciones urbanas para funcionar como procedimientos o como "reliquias". Allí vibrará el "caleidoscopio" de Nicolás Olivari, las "instantáneas" arltianas, o el collage de los Tuñón y del Oliverio Girondo más contorsionado.

La correspondencia intercambiada entre Ghiraldo y Darío, al recortarse sobre ese "escenario vertiginoso", opera con el fondo de las contaminaciones. Desde ya: con las diferencias que portan aún medios tonos de cautela por parte de Darío: "Tu libro [se refiere a Música prohibida], fuera de la literatura, expresa tu alma sonora y valiente".

"Dime si has leído mi Alma Gaucha" —le reclama Ghiraldo—, "dime si tienen un buen agente en la Argentina para Mundial. Yo puedo proporcionarlo" —ofrece. Pero Darío, si algo sabe, son las estrategias, escuelas, discípulos y distancias: "Ardoroso, generoso, terrible" —elude—, "sigues en tu afán noble de demandador de justicia y de minero de la felicidad humana". Ghiraldo es obstinado: "Por este mismo correo va otro ejemplar de Triunfos nuevos, lamentando que el primero se haya extraviado". Pero Darío es un profesional —el modelo— y apura el trámite: "Mi querido Alberto" —responde—, "cada vez que se pueda tocar el asunto del envío puntual de La Nación, habla con el incomparable y bondadoso Piquet. Él sabe bien lo que es estar en Europa con dinero; calculará cómo es cuando la cosa anda apurada y escasa".
Innumerables matices y el dinero. Una casuística y lo concreto. El mercado es despiadado y la devoción inalterable: el último Ghiraldo publicará ese epistolario: viejas cartas que él había juntado, o recuperado y guardado. La última soledad se calca en su viaje libertario. Y ya casi sobre su muerte comenta esa correspondencia en Buenos Aires. La ciudad maniquea del 900 parece haber encontrado su lenguaje más denso y escueto: el testamento literario de un anarquista al final de su exilio.

Bohemia, capillas e itinerarios

Alrededor de una misma mesa, Sopelana, Contero, Jacinto, Calvete, Cavana y Arnaldo sostienen una animada charla sobre incidentes de la vida bohemia del último. Los obreros, parados detrás de las sillas, escuchan.

Alejandro Sux, Bohemia revolucionaria, 1900.

A la bohemia de Buenos Aires corresponde situarla en el envés del proceso de profesionalización de la literatura y, al mismo tiempo, de su heterogeneidad interna connotada por las diversas tendencias estéticas y políticas del 1900. Porque si en ese momento se va disolviendo una hegemonía cultural verificable en la vida cotidiana —pese al Unicato y a los esfuerzos de Roca en los estrenos y de Joaquín V. González con sus convocatorias a las "carnadas de repuesto"—, las disputas teóricas se van situando en el proscenio ideológico con sus protagonistas, vehementes voceros, corifeos, infidencias y lealtades. "Conflictos internos de clases en catalización y ascenso, por lo tanto, que buscan su lugar en el mercado de las ideologías" (cfr. J. L. Moreno, A propósito de los anarquistas italianos en la Argentina 1880-1920, 1985).
Dramática pluralizada y permanente, entonces, que en el campo de la cultura se exaspera sobre todo en determinadas circunstancias definidas por su excepcionalidad y por las concentraciones que provocan: ya se trate de los estrenos de El Nacional o del Apolo, o de los concursos teatrales, "verdaderas polarizaciones fragmentadas". Así como en la noche de las denuncias de Evaristo Carriego frente a los premios otorgados "por los amigos de algún empresario", en "la apoteosis en que culminó el éxito de Alma gaucha"; en la silbatina provocada por una farsa de Carlos Octavio Bunge, o en los comentarios de Juan Pablo Echagüe —paradigma de crítico profesionalizado— respecto de los actos que organizó el conservatorio Lavardén. "Síntomas de un contexto con su patetismo y su temperatura inéditos hasta ese momento", tal cual escribe José León Pagano, otro de los comentaristas teatrales recientemente sistematizados en su oficio.
La bohemia por sus rasgos fundamentales (que van desde su heterodoxia e, incluso, desde su excentricidad que se colorea con ese peculiar dandismo de izquierda que exaltaba las entonaciones más agresivas y diferenciadoras, hasta la práctica típicamente sectaria de "la cariocinesis permanente") se define, en una primera aproximación, por sus escenarios y por sus caudillos, sus mantenedores y sus diques más o menos consecuentes. Porque si Ingenieros pontifica en las furtivas "tenidas" de la Syringa, en una ecuación insolente de masonería intelectual que participa del titeo y de una suerte de protovanguardismo, y Darío cultiva sus pesados silencios, su prestigio continental así como su melancólica dipsomanía en el Aue's Keller o en las cervecerías de los alrededores de La Nación, Ghiraldo, con ademanes de "gran señor de la izquierda", en una mezcla de caudillo de barrio y de empresario teatral, "atiende" por las tardes y "recibe" de noche en La Brasileña.

Manuel Gálvez —módico bohemio estudiantil entonces—no sólo describe, entre exageraciones y reticencias, la escenografía de ese café y tertulia atestado de "pinturas deplorables que representaban el puerto de Santos", sino también a los parroquianos: "periodistas famélicos de diarios en inacabable consumición; cómicos del teatro nacional, con modos de incendio y lenguaje conventillero; bohemios sin profesión conocida; pintores, caricaturistas; gentes mansas e inofensivas que disimulaban en conmovidas laudatorias a Wagner o a la Blavatsky las ganas de comer". Grandes planos y detalles. Gálvez miraba desde la mesa junto a la vidriera: porque al fondo, esperaba "a los socialistas algún discípulo de Nietszche, para exaltar, olvidando sus pantalones rotos y sus bolsillos ascéticos, el Individualismo, el Placer, la Dominación y el Orgullo".

Escenografía, decorados, figuras con sus lenguajes, temas y vestiduras. Gálvez destaca un par de personajes: Charles de Soussens y Orloff (el Gerchunoff bohemio libertario que, con el tiempo, se convertirá en "un hombre de La Nación"). "Destinos y opciones". De 1880 a 1910: el sitio de los escritores que van proliferando en el centro de la ciudad con sus ademanes y preocupaciones dominantes. Ya no se trata, por cierto, del clásico club entendido como recinto del causeur y de su género predilecto. En la nueva coyuntura se asiste a la crisis de la causerie entendida como ese circular y ceremonioso género cuyos sacerdotes máximos habían sido Mansilla, Goyena y algunos más. "Síntoma". Lo que sobrevive de ese estilo va exhibiendo su agotamiento en el Círculo de Armas donde Laferrére se limita a comentarlo trasponiéndolo al escenario a través de sus declinaciones en "la tomadura de pelo" y en "la tijeretada" femenina que articulan sus veloces contradicciones mediante los ritmos de la pochade.
En la franja señorial, sin embargo, intentan prolongarse algunas "capillas”. Así se autodesignan insinuando sus propios rasgos de "cofradía selecta y minoritaria": Martín Aldao las alude en su Novela de Torcuato Méndez; Augusto Bunge, Carlos Ibarguren y Enrique Uriburu tratan de revivirlas como, "bohemias de señoritos" en su revista Juventud del '97; incluso César Duayen las sugiere en Stella, ese epítome del universo "patricio" de principios de siglo (cfr. Carmelo Bonet, Stella y la sociedad porteña, 1953). Y Carlos Alfredo Becú, "el Benjamín del modernismo", intentó servir de puente entre Darío y la gentry antes de ser englutido por la cabalgata específicamente política. Incluso "la banda deliciosa y tan extravagante" que rodeaba al juez Lavallol tendría que inscribirse en esta serie (cfr. C. O. Bunge, Los colegas, 1903).

Se trataba de un intento de los grupos en repliegue y a la defensiva para recuperar algunos espacios en la ciudad. Es otro afluente: Victoria Ocampo, en Sur, significativamente en enero de 1931, (luego de tomar distancia de Plus Ultra, esa revista VIP de los años del alvearismo, donde ella, aún portando el "de" conyugal, reposa en una de las tapas satinadas) emergirá con divisas análogas, aunque en marginalidad, al mismo tiempo, del epicentro de los señores y rodeada por escritores estrictamente profesionales.

Hay desplazamientos, "aguantaderos" episódicos y nuevos "santuarios" más o menos herméticos. Lo otro sería rutina, no bohemia, no anarquía, por lo tanto. Pero si en los recuerdos de Roberto Giusti, desde otra óptica a la de Gálvez, se recupera la bohemia estudiantil con sus huelgas, sus claques teatrales y sus proyectos revisteriles, y José Antonio Saldías ubica esa categoría entre los cafés de violinistas, ojeras, cívicos y camareras, o en las tertulias más prolongadas del Café de Los Inmortales —donde Vicente Martínez Cuitiño se ocupa de actrices, actores y teatristas—, la zona más radicalizada con un espesor cargado de claves, maquinarias, emboscadas e itinerarios del Buenos Aires del 1900, en realidad, es la que describe Alejandro Sux en su Bohemia revolucionaria.
Extremismos, suburbios y compañeras

Y aquí estoy como un ente perjudicial y dañino, sin otro rumbo que el del manicomio, el hospital o el suicidio.

A. G., Bajo la cruz, 1904.

"Extremismo" es la palabra que, en su reiteración, va definiendo esta bohemia "llevada al máximo". Que permanentemente necesita corregir su sitio cuando presiente que "los del centro" se han desplazado a los márgenes, y que los bordes "pierden su filo". Así como cuando sospecha que sus rasgos diferenciales se disfuman en moda, rápidamente inventa otras señales —inéditas— de su "identidad de punta".

Permanentemente sus protagonistas se exigen ser los pioneros: descubren "cuevas", no sólo por las alusiones a las inflexiones bohemias barriales de la Boca y del primer Boedo, o por los desplazamientos urbanos de personajes a lo Monteavaro y Soussens, sino por su acelerado movimiento que le permite ir penetrando en escenarios tradicionalmente dejados de lado como el Paseo de Julio. Se trata de un gesto precursor, a través del Blomberg de Los soñadores del bajo fondo, del vanguardismo de González Tuñón y de Olivari. Es que, bien visto, Alejandro Sux preanuncia La musa de la mala pata y La calle del agujero en la media. Por pobres, los bohemios anarquistas son los primeros caminadores del suburbio porteño.

Y todas esas cadencias en medio de las renovadas polarizaciones que implican las polémicas a favor o en contra de las actitudes a lo Radowitzky o de las pacifistas simbolizadas en la actividad periodística del doctor Greaghe. "Disputas peripatéticas", por cierto. Que reproducen en Buenos Aires las controversias entre los partidarios de Bakunin y los seguidores de Kropotkin. Sobre todo cuando van llegando Malatesta y Gori. Al fin de cuentas, existían profundas diferencias entre el colectivismo y las teorías de la acción directa que se dirimían saltando charcos en Pompeya o cruzando los pastizales sobre los bordes del Riachuelo. Atardeceres y madrugadas. "El terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres" y las argumentaciones entre el Adán y el Tesler de Marechal tienen ahí a sus antepasados menos eclécticos y más desprotegidos.
Es que los personajes de Sux ya no comentan únicamente "los locales destruidos o inutilizados" de La Protesta, La Batalla y la FORA, sino que cuestionan "la escuela del positivismo que ha helado los corazones humanos", encarnizándose con "los tránsfugas, los acomodaticios y los cobardes". La trama íntima del anarquismo de todos los días pasa de largo frente al café de Los Inmortales, reconociéndolo apenas como "un paradero eventual" de otros bohemios, pero apresurando el rumbo hacia el borde frontal de Buenos Aires o detallando "el centro nocturno" en la cuadra de Maipú entre Corrientes y Cuyo. Hasta llegar al núcleo de una ciudad "que todavía alardea de liberal": el departamento de policía. Escenario donde las figuras de Sux aparecen como la versión contrapuesta a las que dibuja Fray Mocho en sus Memorias de un vigilante (ese antiguo Moreira convertido, por su aprendizaje en el ejército, en un "trabajador decente"): allí aparece el despiadado interrogatorio, con las fotografías" y las humillantes impresiones digitales; así como "la leonera" con sus habitantes entre quienes —como en un brinco— se lee y se discute a Kropotkin y La Protesta.
Y son las mujeres quienes van cerrando este circuito de la bohemia anarquista: ya no las putas ("hermanas entrañables"), sino las compañeras que dibujan una figura de mujer inédita tan alejada de "la prima donna" o de la institutriz "intrusa" de la gentry como de "la flor del pago" en que se especializa la gauchesca tardía. Las compañeras de la bohemia: esas inquietantes mezclas de secretaria, "de amante y madre", sostenedoras de las huelgas de los conventillos y encargadas de organizar la típica pieza que se convierte en "nido" —tan alejado del cielo y de la miseria— donde el bohemio libertario escribe, discute, enseña y milita asomándose al patio de los sainetes y al "último carnaval arbitrario de la burguesía" (cfr. Soledad Gustavo, A las proletarias, biblioteca La Questione Sociale, 1896). Empero, el relato entrecerrado de Sux, y sobre todo el anuncio de la continuación con Amor y libertad insinúa una inquietante "pastoral" donde en lugar de campesinos y pescadores al estilo de Teócrito o de las idealizaciones del siglo XVIII, aparezcan obreras y obreros retocados.
Contradicciones, sobrevivencias, genealogías

¿Queréis saber lo que es un agente de investigaciones? ¿Queréis entrar en su estructura psicológica?

A. G., La tiranía del frac.

Mediante el recorrido a través de la bohemia revolucionaria es posible ir recuperando —sobre todo en sus episodios más rescatables— otros rasgos de esa inflexión literaria y política de "la París sudamericana" del 1900: desde los cuestionamientos a los diversos cánones, sobre todo a los religiosos y a los sexuales con sus horarios, etiquetas y antesalas, esbozándose así una anticultura que se define por la práctica permanente de la negatividad: "Decir no es empezar a pensar", repite uno de esos personajes; y las negaciones cuando más empecinadas, se convierten en prestigio, definición y conducta: "No al servicio militar", "No a los impuestos", "No al electoralismo", "No al trabajo insalubre" "No a los patriotismos".

Aunque con frecuencia, por residuos y prolongaciones, esa actitud tajante resulte impregnada por los protocolos institucionales más de lo que los mismos libertarios hubieran supuesto. Como se ha ido viendo en otros andariveles, la categórica frontalidad libertaria más de una vez padeció sucesivos desconciertos ante la complicación y los crecientes enredos de la cotidianeidad de fines del siglo XIX. Así por ejemplo: si a cada paso exhiben su desprecio por la policía y su nomenclatura —cana, yuta, taquería— y en este sentido aparecen penetrados por el lenguaje de los lunfas, por la otra vertiente se ven obligados a reconocer a varios de sus miembros a través de sus alias. Fag Libert, seudónimo que le aplican al comisario Gutiérrez, termina convertido en la firma bajo la cual este heterodoxo funcionario, en 1907, publica Noticias de policía, donde esos resbaladizos vaivenes con sus declives y proliferaciones son minuciosamente comentados.
Así como al ir finalizando sus itinerarios como utopistas o como poetas, los anarquistas (y sobre todo los "bohemios libertarios") terminan por admitir las abstracciones de la mayoría de sus planteos. En este aspecto Ghiraldo irá apareciendo como un precursor incómodo pero resignado, sobre todo en lo que se refiere al peculiar integrismo ácrata y a las posiciones que operaban con absolutos. Su rigidez e, incluso; su petulancia pedagógica, así como el elitismo personal en el que incurrían en medio de las tensiones entre la excepcionalidad aristocratizante que se acordaban y el populismo paternalista con el que trataban a "las masas proletarias", provocaba un interrogante que se formulaban apenas: por parte del intelectual de izquierda ¿qué parte abdico en función de servicio? Y por parte de las bases ¿en qué movida este señor de buenos modales nos utiliza como pedestal "pertinente" que se llama carrera?
Conflicto que, por cierto, a cada paso iba mostrando su contracara complementaria: ése era el problema que se planteaba entre los intelectuales libertarios y las bases más populares. La índole indecisa de las conductas concretas de los escritores y artistas que adherían al anarquismo —argumentaban desde abajo— procede de sus nebulosos intereses como subclase social. Así como su "hipócrita criterio" que separaba los hechos de los valores era considerado como una consecuencia de su debilidad más que una cuestión de principios. Y los mismos intelectuales y escritores (y muy especialmente los que llevaban una vida bohemia) se veían traicionados por su propia búsqueda del conocimiento. "La autorreflexión, en última instancia, los conducía ineludiblemente a un narcisismo de tipo académico". Aunque desde esta perspectiva cuestionadora, se veían obligados a aclarar que el antiintelectualismo libertario no criticaba en ningún momento las ideas, sino las debilidades inevitables del "hombre de ideas" (cfr. George Wooddock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements, 1962). Y en este aspecto, también Ghiraldo irá emergiendo como un paradigma. Aunque en ningún momento se tratara de una defección intelectual, sino de episódicas reflexiones en medio de su larga fatiga.

De ahí es que al autor de Los nuevos caminos, así como a los otros intelectuales y bohemios libertarios, se los pueda restituir fundamentalmente en su carácter de precursores. Insisto. "Melancólica categoría". Sobre todo en relación a las figuras que hacia los años 20 aparecen vinculadas al llamado "grupo de Boedo": el Castelnuovo filantrópico de Tinieblas que parece especializarse en comentar las deformaciones provocadas en el mundo marginal o suburbano; el Yunque de la literatura pedagógica de Barcos de papel y de La o es redonda. Y también: en los márgenes y en episodios, el "boedismo". La levita gris de Samuel Glusberg o Judíos de Chas de Cruz; pero, sobre todo, en Pesadilla —en idisch, que implica toda una comarca—, de Pinie Wald. Porque hasta el sobrecargado miserabilismo de cárceles, hospitales y orfanatos (eliminado el desprecio que había definido al primer naturalismo de los señores en Irresponsable o en ¿Víctimas o culpables?), evidencia en Larvas y en "otras fealdades", ese impacto. E incluso en el empecinado Barletta, fundador del Teatro del Pueblo, que postula una dramaturgia artesanal en oposición y reemplazo de "la escena de marquesinas y boleterías", es posible señalar esa incidencia. Y va de suyo que sobre el linaje periodístico combativo que cruza los años que van desde 1924 al 43: Extrema izquierda, Metrópolis y Conducta.
El gaucho anarquista

 Terminado el estado de sitio, La Protesta reaparece y reanuda la labor anárquica olvidando la veleidad radical de un momento, veleidad que para unos anarquistas fue un bello gesto de desobediencia al gobierno, y para otros un desacierto y señal de que la redacción del diario tenía ciertas concomitancias con el partido radical.

Eduardo G. Gilimón, Hechos y comentarios, 1906.

Si la inflexión representada por la bohemia libertaria es comentada con mayor densidad en el mediatizado testimonio de Alejandro Sux, en la prolongación de ese itinerario Alberto Ghiraldo se va convirtiendo en el arquetipo de la marginación al encarnarse en el desplazamiento hacia un exilio. Aventura y etapa que no tienen nada de episódico o de parcial, sino que serán definitivas: "Me voy para siempre" —anota el autor de La columna de fuego—, "porque en todas partes me siento fuera de lugar".

"Fuera de la ley", podría haber dicho. Porque su circuito anterior se había definido, entre otras señales, por su versión ácrata del gaucho a través, precisamente, de su revista Martín Fierro, que no sólo inaugura una secuencia periodística, sino que propone una versión populista: "Héroe de una raza perseguida", que no tiene gran cosa que ver con la figura que, hacia los años del Centenario, va a ser canonizada desde una perspectiva oficial. Sino que padece un prontuario y varios alias. No tanto señales en su cuerpo como marcas en un documento. "De frente y de perfil". Se dijo: emparentado con el Laucha de Payró (que se pone condescendiente con sus picardías y diminutivos), aunque sus proporciones sean antagónicas. Y con una diferencia fundamental: no vota, no consiguen obligarlo a que "acuda al atrio", porque —anarquista al fin— no cree en la política ni en el parlamento.
El gaucho libertario propuesto por Alberto Ghiraldo, por lo tanto, no es un mito griego, distante y estatuario, sino "un matrero solitario y subversivo", mucho más próximo a la prolongación encarnada por Juan Moreira: exasperado en sus ademanes "indomables", con una sobresaturación gestual que prolonga las anteriores crispaciones de su oratoria y de su poesía: se trata de "un indócil tardío y refractario" a las propuestas de "trabajo honrado". Huelguista y orador, representa una otredad que se convierte en proyectiva. Que al cruzar desde los potreros hacia las fábricas amaga con un merodeo cauteloso y distante: para él los alambrados o los paredones son ''las renovadas fronteras de los patrones". -

Semejante moreirismo representa hacia el 1900 una suerte de "barroca" versión folletinesca de un sobreviviente. "Tardío, recalcitrante". Que, al mismo, tiempo, condensa el emblema más sedicioso de un "inadaptado y reincidente". Es el gaucho encarcelado; el antiguo peón que "sigue padeciendo humillaciones y torturas"; "el hombre de campo desamparado que, emblemáticamente, va a ser puesto delante del pelotón de fusilamiento". Y si la corte marcial es su entrada en lo urbano, hay que atribuirlo a que se ha convertido en un personaje patético que no logra hacerse comprender porque "sus propias palabras han caído en desuso". Realmente es un extranjero que se descubre exiliado en su propio país. Y que va culminando en su peculiar expresividad cuando se presiente que sus parlamentos son proyecciones de artículos periodísticos publicados por el propio Ghiraldo: "Yo soy Martín Fierro" parece insinuar el protagonista de Alma gaucha cuando lo llevan frente al pelotón. Por el fondo de esa escenografía ya se insinúa el gesto altivo de Severino Di Giovanni. Tanto es así que al desaparecer (simbólicamente y entre cajas), el personaje de Ghiraldo parece acumular sobre sí "todas las demás desdichas del gaucho" en esa etapa de desaparición: el suicida de Florencio Sánchez y el accidentado de Sobre las ruinas, cuyo epitafio es la dedicatoria de Carriego "a la memoria de San Juan Moreira".
El gaucho de Ghiraldo ya no es una figura que moraliza con su experiencia o su nostalgia, sus consejos y su adaptación, sino alguien que "se obstina" para que el Poder lo considere un "incorregible". Ahí radica su prestigio y su capital simbólico. "Arisco", "bravío", "huraño" y "hosco" son sus frecuentes connotaciones. E "insociable" y "sombrío", las que lo resaltan en una continuidad. Es que el gaucho anarquista no propone conversiones ni moralejas. Significativamente jamás envejece porque nunca logra ser un padre ni un anciano. Ni siquiera exhibe el exotismo de la pobreza. Por eso, sólo le quedará la cadena perpetua o el fusilamiento. Y en la polémica con los críticos civilizados y antimoreiristas del 1900 —como Freixas o Bosch— que proponen superar de una buena vez "todo tipo de gaucherías", Ghiraldo y su gaucho libertario se definirán, de manera obcecada, por su "incompatibilidad desafiante".

Autorretrato y viaje: exiliado y precursor

Las clases dominantes estaban acostumbradas y temían relativamente las amenazas de justicia libertaria, pero los atentados fallidos de Llamas contra el presidente Quintana en 1905 y de Regis contra Figueroa Alcorta tres años más tarde, hicieron aflorar los temores de 1902. La muerte de Falcan terminó por afianzar la cruzada que estaba por comenzar.

Juan Suriano, Trabajadores, anarquismo y estado represor, 1991.

"Recalcitrante", "inconformista", "ingobernable" dirá de sí mismo Ghiraldo. Y cuando tiene que esbozar una especie de autorretrato, recupera la colección de tópicos que ha ido esparciendo a lo largo de sus textos: "Es el eterno incómodo de los que a fuerza de indignidades han pasado su rubicón" —empieza—; "de los que han arribado a su montículo de cumbre más o menos dorada. No perdona; porque él siente en el labio el temblor de la protesta y ésta irrumpe, violenta siempre, como si por aquella boca formulara sus quejas el espíritu de la insigne verdad". Y esa exaltación prosigue: "Tiene aire de apóstol, de apóstol combatiente... es porta-bandera... Su figura de iluminado asume proporciones gigantescas. Ataca duramente, desde ya, y lo atacan: tiene detractores y admiradores... Éstos le levantan un pedestal y lo aclaman; los otros le arrojan el estigma de un insulto y la turba lo apedrea"...
La imagen sin fisuras, monolítica y ejemplar, que Ghiraldo —con mediaciones— va proponiendo de sí mismo, si eventualmente lo corrobora desde una perspectiva moral, en el espacio literario entraba en conflicto con la ambigüedad y las contradicciones puestas en circulación, por lo menos, a partir de los Karamazov y de El eterno marido. Por algo si la literatura moderna argentina empezará por la ambigüedad y por el trabajo sobre "la mentira, la traición, el lapsus y la contradicción" con Borges, Arlt y Armando Discépolo, la única zona en que hoy sería posible rescatar a Ghiraldo es en su periodismo, donde lo indisciplinado se yuxtapone con el ataque efímero y la cotidianeidad. La inmediatez y la brevedad le permiten eludir, aunque sea momentáneamente, el espesor de lo equívoco y su complejidad.

Nada de extraño tiene, por consiguiente, que su exilio pueda ser evaluado como el modelo del viaje anarquista a Europa tanto por las reticencias, de impregnación libera], con las que va comentando a los indios (en oposición al "gaucho ejemplar"), como por las desproporcionadas expectativas respecto de lo que en ese presunto "cielo de la cultura" puede llegar a conseguir.

Con una doble secuela: si Payró en El triunfo de los otros traspone dramatúrgicamente la lamentable situación del intelectual del 900 que se ve sometido de manera humillante a las leyes del mercado en el espacio periodístico, Ghiraldo en La columna de fuego comenta escénicamente las desdichas del escritor que verifica el desencuentro entre su lenguaje y el del "coro de obreros" a los que pretende interpretar.

El modelo de escritor social-demócrata argentino y el paradigma de intelectual libertario porteño. En ambas situaciones son acosados por un surtido de voces que los arrinconan y los interpelan; al primero mediante el dinero y las presiones psicológicas, al segundo a través de las consignas políticas y de las coacciones sociales. Y ambos, afligidos, con sus matices, se sienten: hostigados a partir de la imagen de la torre de marfil que les corresponde por supuestamente antagónica de los otros que transitan por la ciudad. Los ideales en conflicto con la espesa materialidad. Otra escisión en la ciudad maniquea en uno de sus fragmentados desgarramientos. Y si la figura de Payró termina en los límites de la locura, la de Ghiraldo concluye en los bordes de la ciudad. Demencia y exilio: dos salidas penosas y emblemáticas. Irse/pasarse al otro lado. Manicomio y puerto son los recintos que sórdidamente se abren a ese par de variantes del intelectual de izquierda del 1900 que, en otro momento clave, muy próximo, había coincidido en el homenaje al prototipo de esos años, el Emilio Zola muerto en su apogeo.
Y, sí: lo que continúa es el recorrido de Ghiraldo a partir del borde cuyo escenario es el puerto: no sólo ese circuito en declive se va sobreimprimiendo con el descenso político del anarquismo en  la Argentina sino con la verificación de las contradicciones y reticencias en ese cielo europeo que se suponía tan terso y acogedor. “Al principio". Y luego, empezar otra vez con las típicas faenas de un galeote de las letras: prólogos, antologías, refritos o inventando títulos que nunca publicará. Como para sentir que su exilio libertario conserva su agresiva productividad. Incurriendo, más adelante, en esa suerte de temática de repuesto para los anarquistas representada por los Estados Unidos de Harding, Coolidge y Hoover, a los que ataca con el repertorio consabido hacia 1930 —pero con mayor intensidad— en su Yanquilandia bárbara.
Hasta ir concluyendo ya en el regreso (no a la Argentina del uruburismo sino a un Chile donde los ácratas aún tienen vigencia) con Humano ardor, ese borrador de autobiografía simbólica hasta en el nombre de su protagonista, donde narra "las aventuras, luchas y amores de Salvador de la Fuente".

Buenos Aires y Europa, el viaje bumerang, ida y vuelta, y de un lado y del otro. Un vaivén análogo y precursor de Rayuela sin demasiados puentes ni atardeceres ni magas ni ocio. Y en cuyos escenarios Ghiraldo, al comprobar las dificultades que existen para ir logrando una ecuación operativa entre el criollismo y el cosmopolitismo, se convierte, de manera patética, en el antecedente más notorio, derrotado y ejemplar, de los escritores posteriores al 900 que intentaron acertar con esa síntesis tan buscada como escurridiza entre las particularidades de Buenos Aires y lo europeo presuntamente recinto de lo universal. "Los dos ojos del romanticismo", estrábicos, no terminaban de acertar con ese par de categorías tan inasibles como una ballena blanca. "Literatura y política". Otra síntesis íntimamente articulada y fugitiva. Lo frontal y lo ambivalente, la heterodoxia y el poder. Y lo cotidiano y la escritura. Sobre todo en un momento en que las buenas intenciones ya exhibían sus antinomias insuperables con la crisis de la ciudad señorial (cfr. D. V, Crisis de la ciudad señorial, 4a edición, Corregidor, 2004).
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